第679章 归途（第1页）

于秀兰的照片压在粗陶碗底下，压了好几天。秦蒹葭每天擦碗的时候，把照片拿起来看看，又放回去。她不认识照片上的老妇人，但知道那是洛青州的亲娘。她没问洛青州要不要去看看，怕问了，他去了，心里更乱。永恩倒是又去了一趟北京。洛安打电话到镇上邮局，说于秀兰病情加重，半边身子不能动了，话也说不出了。永恩把石头托给秦蒹葭，一个人坐长途汽车去了。回来的时候，眼眶红红的，什么也没说。洛青州问她，她只说了一句：“她认得我，叫我永恩。”石头在铁铺门口骑大山给他做的小木马，骑得满头大汗。大山喊他歇歇，他不听，又骑了好几圈。从木马上摔下来，磕破了膝盖，也没哭。秦蒹葭给他洗伤口，他咬着嘴唇，眼泪在眼眶里转，没掉下来。洛青州蹲下来，看了看他膝盖上的伤。“疼吗？”“不疼。”石头把嘴唇咬白了。洛青州站起来，走进铁铺，打了一把小护膝，铁皮的，弯成膝盖的形状，里面垫了布。他给石头戴上，石头站起来走了几步，不磨伤口。“谢谢爷爷。”洛青州摸了摸他的头。大山在旁边看着，对二蛋说：“师傅对石头，比对自己儿子还亲。”“师傅没儿子。”二蛋说。“石头就是他儿子。”洛青州听见了，没说话。天津那边，洛安又寄来一封信。信上说，于秀兰想回河北看看。她嫁到北京几十年，再没回来过。现在病了，想回来看看老家。洛安问她老家在哪，她说不清，只说在河北，一条河边，有一座铁匠铺。洛安问洛青州：“你知不知道这条河？”洛青州不知道。他从小在村里长大，村前有一条河，但河边没有铁匠铺。他爹的铺子在村里，不在河边。赵德厚编着筐，头也没抬。“她说的是大清河。早年间河边有个铁匠铺，姓于。就是于德水他爹开的。”洛青州从没听人说过。“你爷爷于德水的爹，在大清河边上打铁。后来发大水，铺子冲了，才搬到村里来。”赵德厚把编好的筐放在一边，又拿起几根柳条。“你娘小时候在河边长大的。”洛青州没接话。他从墙上取下那把刻着“于”的旧刀，摸了摸刀柄上的字。他没见过他爷爷，没见过他亲爹打铁的样子。他手里这把刀，也许就是爷爷打的。过了几天，洛安又打电话来，说于秀兰非要回来，拦不住。他打算雇一辆车，带她回来看看。问洛青州能不能在镇上找个住的地方，住几天就走。洛青州把后面的杂物间收拾了出来，搭了一张床，铺了干净的被褥。秦蒹葭把粗陶碗从柜子里拿出来，擦了又擦，放在灶台上。永恩去街上买了些点心、水果。于秀兰到的那天，是个晴天。一辆白色面包车停在铁铺门口，洛安先跳下来，然后从车里扶出一个老妇人。她坐在轮椅上，腿上盖着一条毛毯，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛有神。洛安把她推到铁铺门口，她抬起头，看着门上的匾额——“洛记铁铺”。她看了很久，然后伸出手，指着那个“洛”字，嘴里发出含糊的声音。洛安低下头听，听了一会儿，直起身。“她说，这个字，她认得。洛永年的洛。”洛青州站在门口，没出去。秦蒹葭推了他一下，他走出去，站在轮椅前面。于秀兰抬起头，看着他。她不认识他。上次在通州，他站在旁边，她没注意。现在他站在她面前，她看了他很久，然后伸出手，摸他的脸。她的手很凉，抖得厉害，从他额头摸到眉毛，从眉毛摸到眼睛，从眼睛摸到鼻子，从鼻子摸到嘴。“像……”她说了一个字，含糊，但听得清。像谁？像洛永年？像于德水？她没说。洛青州蹲下来，让她摸。她摸着他的下巴，手指停在那里，不动了。“永年。”她叫了一声。洛青州没说话。她把他当成了洛永年。他没纠正她。洛安推着轮椅，进了铁铺。于秀兰看着墙上的工具，看着十张砧，看着炉火里红红的铁。她看了一圈，目光停在墙上那把刻着“于”的旧刀上。她伸出手，指着那把刀。洛安把它取下来，递给她。她握着刀柄，翻过来看，又摸了摸刀刃。刀不快了，但她摸得很仔细。她把刀抱在怀里，不松手。洛安轻声说：“这是于德水他爹打的。”她点了点头。又看了一会儿，她把刀递给洛青州。洛青州接过去，挂回墙上。于秀兰看着那把刀，嘴角动了动，像是想笑。永恩从粥铺端了一碗粥出来，递给她。她接过去，手抖得厉害，粥洒了一些。永恩帮她托着碗，她喝了一口，咽下去，又喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。她喝完，把碗递给永恩，看着永恩。“孩子。”她说。永恩点了点头。“嗯，我是永恩。”于秀兰看着她，看了一会儿。然后伸出手，摸着永恩的脸。和摸洛青州一样，从额头摸到下巴。，！“像。”她说。像于德水。她没说，但永恩知道。石头从粥铺跑出来，站在轮椅前面，看着于秀兰。于秀兰也看着他，从口袋里摸出一颗糖，递给他。石头接过去，剥了糖纸，塞进嘴里。于秀兰笑了。她笑起来，脸上的皱纹更深了。石头指着她手里的糖。“还要。”于秀兰又从口袋里摸了一颗，递给他。石头这次没吃，装进口袋里，跑去找大山了。下午，洛安推着于秀兰去了大清河。河不远，离镇上三四里路。洛青州跟在后面，永恩也去了。河边长满了芦苇，水不深，但很清。于秀兰看着河，看了很久。她嘴里含糊地说着什么，洛安听了半天，只听出一个字——“家”。她在这里长大，在河边跑，在河边捡石头，在河边看铁匠铺里的炉火。后来嫁了人，去了北京，再没回来。现在回来了，河还在，铁匠铺没了。洛安推着她在河边走了一段，风吹过来，芦苇沙沙响。于秀兰闭上眼睛，像是在听什么。晚上，秦蒹葭炒了几个菜，大家围在桌前吃饭。于秀兰吃不动硬东西，永恩给她盛了粥，泡了碎馒头。她吃了几口，放下碗，看着桌子上的菜，指了指红烧肉。永恩夹了一小块，放进她嘴里。她嚼了嚼，咽下去，又指了指。永恩又夹了一块。她吃了三块，不吃了。洛安看着她，眼眶红了。“她好久没吃这么多了。”秦蒹葭又给她盛了半碗粥，她喝了，把碗推开。于秀兰住了三天。三天里，洛安推着她去了村里的老宅。老宅早拆了，地基上盖了新房。她看了一会儿，走了。又去了于德水的坟。坟在村后的山坡上，土坟，长满了草。洛安把轮椅推到坟前，于秀兰看着墓碑上的字——“于德水之墓”。她从口袋里摸出一样东西，放在坟前。一块糖，化了一点，黏在糖纸上。永恩看见了，没说话。洛青州站在旁边，看着那块糖。他想起小时候，他爹也给他买过这种糖，纸是花的，糖是硬的，含在嘴里，甜很久。于秀兰在坟前坐了很久，太阳偏西了，洛安才推她回去。第四天早上，洛安要带她回北京了。石头拉着于秀兰的手，不让她走。于秀兰从口袋里又摸了一颗糖，放在他手心里。石头攥着糖，松开手。洛安推着轮椅上了面包车，车开了，石头站在铁铺门口，看着车走远。晚上，洛青州坐在灶台边，秦蒹葭在他旁边坐下。“你娘这辈子，不容易。”她说。“嗯。”“她把你送人了，不是不要你。是养不起。”洛青州没说话。他从口袋里掏出那把钥匙，刻着“于”字，放在手心里。“于德水也养不起。洛永年养了。”秦蒹葭握住他的手。“你爹洛永年，你亲爹于德水，都是好人。”洛青州把钥匙挂在脖子上，贴着胸口。铜钥匙凉凉的，一会儿就焐热了。日子又恢复了平常。铁铺的炉火从早烧到晚，十张砧叮叮当当。永恩的鞋底纳了一摞，够洛青州穿好几年的了。石头会写字了，赵德厚教他写自己的名字——“石”字。他写了好几遍，有的胖有的瘦，有的歪有的正。赵德厚说，挑一个最好的贴在墙上。石头挑了一个，歪歪扭扭，但看得出是“石”。大山看见了，笑他。“这哪里是‘石’，是‘口’字加一撇。”石头生气了，把那张纸撕了，又重新写了一个。这次写得好些，大山不笑了。一天傍晚，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“北京通州”。洛青州拆开，里面只有一张纸条，写着：“她走了。走得很安详。谢谢你。”洛青州把纸条放进口袋。秦蒹葭问他谁的信，他说是洛安的。她没再问。晚上，他把纸条压在粗陶碗底下，和那张照片并排。秦蒹葭看见了，也看见了照片里于秀兰抱着石头，嘴角弯着，像在笑。“她走了？”秦蒹葭问。“嗯。”“你难过吗？”“不难过。”秦蒹葭没再问。她把粗陶碗捧在手心里，摸着那道裂纹。碗底的“洛”字还在。她看了很久，把碗放回去，最里面，裂纹朝外。第二天，洛青州从墙上取下那把刻着“秀”的小刀，用布包了，锁进柜子里。和那些借据、银元、旧刀放在一起。永恩看见了，没问。石头在铁铺门口骑木马，嘴里含着糖。大山坐在门槛上，看着他。“大山叔，你见过我爷爷吗？”“见过。你爷爷是于德水，他来过的。”“他怎么不来找我？”“他来找过。你那时候还小，不记得了。”石头从木马上跳下来，跑到洛青州跟前。“爷爷，我亲爷爷来过吗？”洛青州蹲下来，看着他。圆脸，大眼睛，和他爹不像，和于德水也不像。“来过。”“他长什么样？”“瘦，高，瘸腿。”石头想了想，想象不出。又跑去骑木马了。大山看着洛青州。“师傅，你不想去看看你亲爹的坟？”“不去。他不在那里。”大山没听懂，没再问。太阳从东方升起。新的一天。洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子里锁着旧账，窗台上的铜锁又多了一把。永恩在粥铺帮忙，石头在街上跑。大山在生火，小满在擦砧。洛青州走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。秦蒹葭站在粥铺门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。她转身进屋，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。日子还在继续。：（）我家娘子，在装傻