慈恩疗养院五（第5页）
“此话怎讲？”
“你还年轻，或许还不明白。嫉妒很好理解，就是明明大家都是创作文学作品，何以你的销量这么高，我的却乏人问津？常言道，同行是冤家。乞丐不会嫉妒皇帝，乞丐只会嫉妒比他讨饭讨得更多的乞丐。第二种是对文学有刻板印象的人。他们总是在嘴上说我们的小说会腐化人心，文学作品应该对人生对社会有积极的思考。可他们却没想过，咱们国家的识字率有多少？良药也需糖衣包着，孩子才愿意吃。别看现在提倡的文学改革有多时髦，一味贬低文学的娱乐和消遣功能，这种精神也是迂腐的。”讲完后，他又冷笑几声。
实话实说，他的论调我不太明白，也不好反驳，毕竟我也不是文学爱好者，不过从他的语调中，我能感觉到一种强烈的自负和求胜欲。
且不论观点是否正确，他这种态度只会引人反感。
“看来您对自己的作品很有自信啊。”
“若是没有自信，我何必将其写出来，印成铅字呢？国人最爱谦虚之人，但你要知道，所有的谦逊其实都是虚伪的。所以，真相就是，虚伪的人才是受欢迎的。因为普罗大众会从虚伪的人身上，感到一种优越感。你瞧，这人如此优秀，见了我还不是得低头？世界上活着的所有人，都是在追求这种优越感罢了。没人希望被瞧不起，因为优越感才能证明自己活着的价值。”他滔滔不绝陈述观点的同时，手也没闲着，以各种手势来辅助他的观点。
“恐怕也太绝对了吧？难道就没有真心谦虚的人？”
“有，但绝不会是优秀的人。所有谦逊的强者，在大众面前只是演员，关起门来一定会自我赏识。但凡认定自己并不优秀的人，他一定会自我怀疑，从而无法达到事业上的高度。自负和自信只是一种状态的两种说法，没有自信和自负，就没有了动力。”
我认为他讲话太绝对，所以并不认同。
“那您认为自己的文学作品也是一流的吗？”
“当然。如果我的小说不是一流的作品，我也不会被送到这里来。”
他的话令我费解。
于是我追问道：“因为作品太优秀，你才被送到疗养院？是这个意思吗？”
他冲我神秘一笑：“你有兴趣听听我的故事吗？一定会让你重新了解人性。”
“好啊，反正我也不赶时间。”我调整了一下坐姿。
他清了清喉咙，开始向我讲述他那跌宕起伏的人生。
“我口才不如笔头，说得不好，还请见谅。我父亲死得很早，从小是我妈把我养大的。我有一个大我十岁的哥哥，从小我们的关系十分融洽，感情特别好。别人欺负我，我哥一定会帮我打回去，有人背后说我哥坏话，我也一定会骂那人。后来，我妈死了，就剩我们兄弟俩。可以说我是我哥拉扯大的，他对我很好，家务活都不让我干，只叫我好好念书。我哥学校毕业后去了一家报社工作，他拿钱供我读书，直到毕业。因为我长得英俊，女孩子都很喜欢我，女人缘这方面，我哥就不太行。不过因为家里拮据，我几乎不和女孩子交往。那段日子，我和我哥唯一的爱好就是文艺，业余时间也都喜欢写小说。
后来他将小说拿去投稿，好几篇都投中了，编辑们很喜欢，就刊登在杂志上。我是真心为他高兴，一口气买了好几本杂志，到处送人。有个当作家的哥哥，弟弟与有荣焉，你说是不是？
“后来呢，我也技痒，觉得自己也能写，于是便瞒着哥哥，偷偷将稿子给了哥哥相熟的编辑，让他替我看看。我说，过不过稿都没关系，主要是想尝试一下，不行就当练笔了。我这么说的原因，是不想给编辑压力。谁知过了几天，我便接到了杂志编辑的通知，说稿子很好，已经在排版了，下个月就能刊登。他说没想到我的文笔竟然比我哥哥更加老练，完全看不出是出自学生的手笔。到今天我还记得那天的兴奋之情，晚上开心到睡不着觉，半夜起来在房间里踱步，真想立刻把这个好消息告诉哥哥。毕竟能和哥哥在同一本杂志上发表作品，一直是我的梦想。不过我还是忍住了。因为我想等杂志发行的那天，把刊物亲手递给哥哥，给他一个惊喜！我想，他一定会为我感到自豪。毕竟我们是亲兄弟！
“现在回想起来，只觉得那个月过得好漫长、好漫长。我每天盼啊盼，没事就往书报摊走，询问老板杂志有没有到货。去得次数太多，那书报摊的老板都认得我了，一见我就说，还没到呢！终于熬过了一个月，杂志终于发行了，我便去书报摊将那期所有的杂志都买了下来。捧着一堆杂志回到家，哥哥正在灶披间烧饭，我将杂志往桌上一扔，对他说：‘哥，你猜猜今天我带了什么好消息？’他看着桌上的杂志，一脸疑惑地说：‘咦？我近期都没投稿啊？难道有迭根斯或汤麦士哈代的译作？’这两位是他热爱的作家，每次有他们的作品，我们俩兄弟都会争着阅读。我说：‘错啦！不是他们，这期杂志上，有你弟弟我的大作呢！’”
话讲到这里，男人低下了头，我能看见他的眼眶都湿润了。他缓了好一会儿，长长舒了一口气，稳定情绪后，才继续说下去。
“我本以为会得到一通夸赞，便笑嘻嘻地立在那里。很幼稚是不是？很可笑是不是？我永远记得我哥那时候的表情——从疑惑转至惊愕，又从惊愕变成了疑惑。总之，我没从他脸上读出一丝快乐的情绪。他闷闷不乐地走过来，从桌上拿起一本杂志，翻看起来。放下杂志后，他问我：‘这篇东西是你写的？为什么没跟我讲过？’我说：‘是想给你一个惊喜啊！’他笑笑，继续翻着杂志，手势十分粗鲁，我生怕杂志在他手里撕裂。他又说：‘你这篇稿子，是投给哪位编辑的？’那时我心里便有了一种不好的感觉，不过我还是说了实话。当他得知我的编辑是他相熟的那位时，脸色登时变了，现出一种‘怪不得如此’的表情来。他开始责备我不应该这样，他认为那位编辑用我的稿子，是瞧在他的面上，而我应该自食其力。靠走后门登稿，作家生涯绝对走不远。
“他的话令我十分痛苦，又无从辩驳。我不停问他：‘难道你不为我感到开心吗？’他说：‘如果你是靠自己实力的话，我会为你感到高兴，但绝对不是现在这样。’很可笑是吧？我当时还真信了他的话呢。
此后我便再也不给那家杂志投稿，并且换了一个笔名，投给了其他地方。后来的事情谁都没有预料到，我的小说被几大杂志争相刊登，我彻底火了。不少杂志和报纸的编辑还特意登门邀稿，每当这个时候，我哥总是安静地坐在一旁，面无表情地看着我和编辑们讨论作品。那时候，他的作品虽然也常刊登，但读者数量和我根本没法比，也几乎没人会来找他邀稿。这样的落差令他十分失落，他开始奚落我的作品，说就因为社会上庸俗的人多，我写的这种作品才会风行一时，而他则是曲高和寡，生不逢时。
“起初，我并没把这些话放在心上，他毕竟是我哥。直到有一天，一位知名的大导演找到我，希望我能为他的电影创作剧本。我欣喜若狂，立刻答应下来。而我哥却极力反对，说一位好的作家不应该去掺和电影，这样会使我废掉。我嘴上没有反驳，但私下已经偷偷写起剧本来。这件事是个导火索，也是我悲惨人生的开始。我哥每天晚上都会给我泡茶喝，一开始味道有点奇怪，我并没放在心上，渐渐地，我的精神状态开始出现问题。我会看见那些并不存在的东西，情绪也变得难以控制，时而暴怒，时而低落。暴怒时我会出手打人，低落时我却想了结自己的生命。后来才知道，我哥那时候已经在茶里给我下药了。
“精神状态出了问题，剧本的创作也遇到了瓶颈。我开始写不出任何东西，于是创作上停滞了。但让我没想到的是，我哥竟然把我的情况告诉了导演，并毛遂自荐，说他可以接替我完成剧本。导演同意了。编剧的署名从我的名字，变成了我哥的名字，而我的病情却在不停恶化：不但幻觉长期伴随着我，长期服用药物，也令大脑受到了严重的损伤。终于，在一个雨夜，我积累多年的情绪爆发了，我揭下了我哥的面具，说他一直嫉妒我，打着为我好的旗号坑害我！争吵从言语升级到了肢体冲突，我们开始互殴，直到……直到他被我打死。”
他的声音颤抖到无法继续说话。泪水从他的眼角滑落。
“看着我哥躺在地上一动不动，我彻底崩溃了。那天夜里的记忆支离破碎，除了‘我打死了他’，其他我什么都记不清了。警察把我抓起来，经过鉴定，认定我精神上出了问题，于是把我送到这家疗养院。”
“谁都不想遇到这种事情，请你节哀。”
除此之外，我不知还能说什么。他的故事令我感到震惊。尽管他是疯的，但这个故事又那么的真实。忽然之间，我失去了判断真伪的能力。
“时间差不多了，我得回病房了。否则吴中华医师会骂我的。”他很快站起身，朝我伸出手掌，“今天与你聊得很开心。从某种意义上，我们是一样的，所以你能同情我。等我病好了，我还会继续创作小说，十年之后，我的名字会响彻整个中国文坛，你就等着吧。对了，我姓严，单名一个嘉字，你出去的话，或许还会在早期的杂志上见到我的作品。”
“一定拜读。”我与他握手。
他手掌的触感十分粗糙，手心都是老茧。
“期待你的评价。”