第336章 秋光澹澹（第1页）

星期六的清晨，前鼓苑胡同里飘着淡淡的煤烟和炊烟混合的气息。何雨柱那辆白色的福特皮卡已经发动，低沉平稳的引擎声在安静的胡同里显得有些特别。答应带两个孩子去中山公园，还是拖了段时间。核桃几乎是扒着堂屋的门框探出半个身子，眼睛盯着院门外的车，嘴里催着：“粟粟快点！爸爸等着呢！”粟粟已经穿好了他那件洗得发白的蓝布外套，正蹲在堂屋门口，努力想把一只鞋的鞋带系得更紧一些，手指因为急切而显得有点笨拙。母亲走过来，弯腰帮他利索地系好，又整了整他的衣领：“好了，去吧。”刘艺菲抱着阿满站在堂屋中央，小家伙今天精神格外好，乌溜溜的眼睛跟着哥哥们转。“跟爸爸出去玩，要听话，知道吗？”刘艺菲叮嘱着。“知道啦！”核桃响亮地回答，人已经像小炮弹似的冲向院门。粟粟站起来，先对母亲和妈妈说：“奶奶，妈妈，我走了。”这才跟着哥哥跑出去。何雨柱靠在驾驶座旁，看着两个儿子一前一后跑来。核桃拉开车门就要往上爬，被他轻轻按住肩膀：“先让弟弟上。”粟粟在爸爸的帮助下爬上车——那个位置对他来说还太高，核桃灵活地钻进车里，跪在座椅上，脸几乎贴在窗玻璃上。“坐好。”何雨柱的声音不高，但核桃立刻乖乖坐下，只是眼睛还望着窗外。车子缓缓驶出胡同。这个时间，街上自行车多了起来，叮铃铃的车铃声此起彼伏。偶尔有认识的人看见这辆白色皮卡，会多看一眼，但也仅此而已。大多数人已经习惯了这辆车的存在，它和它的主人一样，带着点让人保持适当距离的特殊。“爸爸，公园里有大象吗？”核桃趴在驾驶座和副驾驶之间的空隙问。“中山公园没有大象。”何雨柱专注地看着前方的路，“有菊花，有树，有河。”“那有什么动物？”“可能有喜鹊，麻雀。”“哦……”核桃似乎对这个答案不太满意，但很快又被街边新挂的一条红色横幅吸引了注意力。粟粟安静地坐在副驾驶上，小手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛望着窗外不断后退的街景。灰色的墙，光秃的树枝，匆匆的行人。他看得认真，像是在记忆这条路的模样。车子开得不快，大约二十分钟后，拐进了南长街。又过了一阵，何雨柱把车停在了中山公园西门附近一个相对僻静的路边。这里已经停着几辆公家的吉普和上海牌轿车，他的皮卡混在其中并不扎眼。“到了。”他熄了火。买票进门时，核桃抢着要看票上的图案。粟粟则紧紧牵着爸爸的手，走进公园后，才稍稍松开些。秋日的阳光正好，洒在社稷坛宽阔的广场上。坛南侧果然摆着许多菊花，黄白紫红，开得热闹。来看花的人不少，但大多安静，偶尔有孩子兴奋的叫声，很快也被大人轻声制止。何雨柱带着两个孩子走到花圃前。核桃立刻被一盆花瓣卷曲如龙爪的深紫色菊花吸引：“爸爸！这个花好怪！”“这叫‘帅旗’。”旁边一个戴眼镜、知识分子模样的中年人轻声接了一句，说完像是意识到什么，立刻转身走开了。何雨柱像是没听见，只对核桃说：“每种花都有自己的样子。”粟粟却蹲在了一盆纯白色的菊花前。那花花瓣细长下垂，洁白如雪，在秋阳下几乎透明。他看得入神，小脸被花映得发亮。“喜欢这个？”何雨柱问。粟粟点点头，没说话，但伸出手指，极轻地碰了碰最外层的一片花瓣，触感凉凉的。看了一会儿花，何雨柱领着他们往筒子河边走。河水在阳光下泛着细碎的波光，对岸的银杏林一片金黄，倒映在水里。核桃捡起小石子往河里扔，粟粟则趴在汉白玉栏杆上，看水里自己的倒影。“有船！”核桃突然指着河面。一条木制的小游船正慢悠悠地划过，船上有几个年轻人，笑声顺着水面飘过来。粟粟也直起身看，眼睛里映着晃动的波光。他们在河边长椅上坐了一会儿。何雨柱从随身带的旧军用水壶里倒出水，让两个孩子喝。又掏出母亲早上塞进他挎包里的油纸包，里面是两个白面馒头。他掰开，分给两个孩子。核桃饿坏了，大口咬着。粟粟小口小口地吃，眼睛还望着河面。一只灰喜鹊落在不远处的草地上，蹦跳着觅食。“爸爸，喜鹊吃什么？”粟粟忽然问。“吃虫子，也吃人们掉的食物碎屑。”“它不冷吗？秋天了。”“它有羽毛，不怕冷。”粟粟“哦”了一声，继续看着那只喜鹊，直到它扑棱棱飞走。吃完馒头，何雨柱带着他们穿过一片松柏林。，！林子深处有张石桌，两个穿着灰色中山装的老人正在下象棋，周围还站着两三个安静观棋的人。何雨柱停下脚步，没有靠近，只在不远不近处站着看。核桃看不懂，扯扯爸爸的衣角：“他们在干嘛？”“下棋。”何雨柱低声说。“什么是下棋？”“就是一种游戏，用这些圆木头子儿，按规则走。”核桃看了几眼，觉得没意思，注意力又被树上一只松鼠吸引了。粟粟却看得很专注，虽然他完全不懂规则，但目光随着那双苍老的手移动棋子，看那布满皱纹的手指拿起又放下。“将军。”执红棋的老人轻声说，放下了手里的车。对面老人沉吟良久，摇摇头，推盘认输。观棋的人中有人轻叹一声，大家开始低声讨论刚才的棋路。何雨柱这时才轻轻拉了两个孩子的手：“走吧。”离开棋摊，核桃问：“爸爸，你会下那个吗？”“会一点。”“能教我吗？”“等你再大些。”粟粟回头看了一眼，石桌边的老人们已经开始摆新的一局了。他们慢慢往银杏林走去。林子里人稍多些，金黄的落叶铺了满地。核桃欢呼一声冲进去，抓起一大把叶子往天上撒。粟粟也走进林子，但他不跑，只是慢慢走，低头寻找着完整的、形状漂亮的叶子。何雨柱站在林边，看着两个孩子。远处有老人在空地上缓慢地打着太极拳，一招一式，圆融安静；近处有年轻的父母牵着刚会走的孩子，一步一步，走得小心翼翼。这秋日的公园里，一切都笼罩在一种平静的、日常的节奏里。那些墙外的喧嚣，似乎被这高墙、古树和静谧的时光暂时隔开了。粟粟捡了几片近乎完美的扇形叶子，小心地握在手里，走到爸爸身边，举起来给他看。“很漂亮。”何雨柱说，“要带给妈妈和奶奶？”粟粟点点头，想了想，又抽出一片最大最金黄的，递给爸爸：“这个给爸爸。”何雨柱接过叶子，对着光看了看清晰的叶脉：“谢谢。”又在林子里玩了一会儿，看看日头，该回去了。核桃捡了一大捧各种叶子，说要回去贴画。粟粟还是只握着他精挑细选的那几片。走出公园，坐回车里。核桃显然玩累了，车开出去没多久，就歪在后座上睡着了。粟粟也困，但还强撑着，手里紧紧攥着那几片银杏叶。车子开回前鼓苑胡同时，已是午后。母亲和刘艺菲正在堂屋里，阿满在摇床里睡得正香。听到车声，刘艺菲迎出来。粟粟下了车，把手里一直小心保护的叶子递过去，声音带着倦意却认真：“妈妈，给你的。最黄的给奶奶。”刘艺菲接过那几片金黄的银杏叶，叶子在阳光下闪着温暖的光泽。“真好看，”她摸摸粟粟晒得微红的脸，“谢谢粟粟。”何雨柱把睡着的核桃抱下车，送回屋里。堂屋里，饭菜的香气已经飘了出来——母亲做了简单的西红柿鸡蛋面，还切了一碟酱肉。粟粟趴在桌边，眼皮开始打架，但还在小声跟妈妈说今天看到的白菊花、河里的船、林子的落叶。母亲盛出面，热气腾腾的。何雨柱洗了手坐下来，给粟粟的小碗里拨了些面条。窗外，秋日的阳光斜斜地照着院子，那几棵海棠树的叶子又落了些。堂屋里，只有碗筷轻碰的声音，和孩子偶尔的、困倦的呢喃。阿满在摇床里动了动，发出细微的哼唧声。刘艺菲起身去看，轻轻拍着。：（）四合院之穿成傻柱各国浪