第315章 九月入学（第1页）

1966年9月1日，清晨六点半。北京城在秋日的晨光中醒来，鸽哨声划过灰蓝色的天空，和往常任何一个秋天没什么不同。但仔细听，似乎又少了些什么——少了些胡同里孩子们开学前嬉闹的喧哗，多了些从远处大院里传来的、通过高音喇叭放大的诵读声，断断续续，听不真切。刘艺菲正在给粟粟穿衣服，小家伙闭着眼睛，迷迷糊糊地任由妈妈摆布。“核桃呢？”何雨柱问。“屋里穿衣服呢。”刘艺菲给粟粟系好最后一颗扣子，抬头看了看墙上的挂钟，“还早，不急。”何雨柱走进核桃房间。核桃已经自己穿好了衣服——一件洗得发白的蓝色小褂子，深灰色的裤子，方口布鞋。正坐在床边，努力地往脚上套袜子。“爸爸，你看我穿对了吗？”核桃举起脚。何雨柱蹲下身，检查了一下。袜子是同一双，左右也没穿反。“穿对了。今天开学，记得听老师的话。”“知道。”核桃点头，从床上跳下来。“我昨天就跟吕家明说好了，今天一起去。”吕家明是何雨柱后面安排好的——有个伴，总归好一些。早饭桌上，气氛和往常一样平静。小米粥、馒头、酱菜、一人一个煮鸡蛋。粟粟坐在特制的高脚椅上，用勺子笨拙地挖着碗里的粥，糊得满脸都是。核桃专心吃着自己的鸡蛋，剥得很仔细，蛋壳在桌上堆成一小撮。“今天谁送？”母亲问，手里给粟粟擦着脸。“我和艺菲去。”何雨柱说，“您和爸在家看着粟粟就行。”父亲点点头，没说话。刘艺菲吃得很快。吃完后，她起身去了9号院一趟，回来时手里拿着一个军绿色的帆布书包——是核桃的书包，昨天就收拾好了。里面装着一条手绢、一个喝水用的搪瓷缸子、还有一本崭新的《看图识字》。她站在堂屋门口，把书包打开又检查了一遍。何雨柱走过去，看见她手指在那本《看图识字》的封面上停了几秒，然后拉上了书包拉链。“学校……”何雨柱低声问。“昨天接到通知了，暂时停课，复课时间等安排。”刘艺菲的声音很平静，像是在说“今天买白菜”一样平常。她把书包放在椅子上，“也好，在家多陪陪粟粟。”何雨柱点点头，没再问。两人对视了一眼，目光里有太多没说出来的东西，但都不必说。七点二十，该出发了。核桃背上书包，粟粟似乎意识到哥哥要出门，在奶奶怀里扭动着，伸出手：“哥……哥……”“哥哥去上学，晚上就回来。”母亲柔声说，抱着粟粟送到门口，“核桃，来，让弟弟摸摸书包。”核桃转过身，粟粟的小手在军绿色帆布上拍了拍，咧开嘴笑了。一家三口出了院门。胡同里很安静，只有几个早起的老人提着菜篮子往胡同口走。看见何雨柱一家，点点头，算是打过招呼。走到雨儿胡同口时，舅舅吕建国一家已经等在那里了。吕家明穿着和核桃差不多样式的衣服，背着一个同样的军绿书包。王秀英拉着儿子的手，看见何雨柱他们，松了口气。“正说你们呢。”吕建国说，“一起走？”“一起走。”何雨柱点头。两个男人走在前面，女人和孩子跟在后面。从雨儿胡同到幼儿园，走路大概二十五分钟。路上经过两个大院门口，墙上贴满了报，墨迹淋漓，红纸在晨风中哗啦啦地响。何雨柱的脚步没有停顿，目光也没有偏斜，只是自然地侧身，挡住了身后孩子们的视线。吕建国也没有看。两人聊着无关紧要的话：“这天儿，早上凉了。”“是啊，得加件衣服。”“你们厂里最近……”核桃和吕家明跟在后面，小声说着孩子的话。刘艺菲和王秀英并肩走着，声音压得很低。“你们学校……”王秀英问。“停了。”刘艺菲说，“你们呢？”“还没，但估计也快了。”王秀英教小学，“教材不让用了，这几天在学新文件。”两人都没再往下说。幼儿园到了，铁门开着，门口已经有三三两两的家长和孩子。和往年开学时不同，没有欢声笑语，大人们都沉默着，匆匆把孩子送进去，匆匆离开。何雨柱在门口停下，蹲下身，给核桃整了整衣领。“记住爸爸说的话。”他的声音不高，但每个字都很清楚。“在幼儿园，听老师的话，和小朋友好好玩。老师教什么，你就学什么。别的小朋友说什么，你听听就好，不用跟着说。今天放学舅公来接你，就跟着舅公回家，哪里也不要去。”核桃看着他，黑亮的眼睛里映着父亲严肃的脸。他点了点头：“我知道。”，！“真知道？”“真知道。”核桃重复着这些天家里反复说过的话。“听老师的话，好好画画、唱歌、做游戏。别人说什么，我回家告诉爸爸妈妈。”何雨柱摸了摸儿子的头，站起身。刘艺菲也蹲下来，她把书包给核桃背上，动作很慢，像是在完成一个重要的仪式。“手绢和水缸在书包里，渴了就喝水。中午吃饭慢点，别噎着。”“嗯。”核桃点头。“进去吧。”何雨柱说。核桃拉起吕家明的手，两个小小的身影走向幼儿园的院子。走到门口时，核桃回过头，朝父母挥了挥手。何雨柱和刘艺菲也挥手，脸上带着平静的微笑。直到孩子的身影消失在门后，他们脸上的笑容才慢慢淡去。王秀英叹了口气，声音轻得几乎听不见：“这学上的……”“能上就是好的。”刘艺菲说。何雨柱看着幼儿园的院子。透过铁门，能看见里面的水泥操场，滑梯，秋千。墙上新刷了标语，白色的底，红色的字，很醒目。他没细看写的是什么，只是扫了一眼，就收回了目光。“回吧。”他对舅舅说。回程的路，走得比来时快。四个大人谁也没说话，只是沉默地走着。胡同里开始有了更多的声响——自行车铃声，倒马桶的声音，某户人家收音机开得太大的戏曲声。走到雨儿胡同口，两家人分开。何雨柱和刘艺菲往自家胡同走，快到院门口时，看见母亲抱着粟粟站在门外。粟粟手里拿着个小风车，正鼓着腮帮子使劲吹。“送去了？”母亲问。“送去了。”何雨柱说。“家明一起？”“一起。”母亲点点头，抱着粟粟转身进院。何雨柱和刘艺菲跟在后面。院门在身后关上，把胡同里所有的声音都关在了外面。堂屋里，父亲正拿着抹布擦八仙桌。桌上摆着一盘洗好的海棠果，红彤彤的，是院里那棵树结的。“坐。”父亲说。何雨柱和刘艺菲在椅子上坐下。母亲把粟粟放在地上，小家伙立刻摇摇晃晃地跑到哥哥的玩具筐边，翻找起来。“学校停了课，你接下来……”母亲看向刘艺菲。“在家。”刘艺菲说，“备课，看书，带孩子。等通知。”母亲没再问，起身去了厨房。不一会儿，端出两杯热茶，放在何雨柱和刘艺菲面前。茶叶在热水里缓缓舒展，冒出袅袅的白汽。这一天过得很慢。何雨柱去了9号院的书房，关上门。刘艺菲在7号院堂屋里，拿出教案本，却半天没写下一个字。最后她合上本子，拿起一本《宋词选注》，翻到某一页，静静地看着。母亲带着粟粟在院里玩。午饭简单，西红柿鸡蛋面。饭后，何雨柱出门了一趟，说是去局里看看。两个小时后回来，手里拿着一份文件袋。“没什么事，就是些日常报表。”他对母亲说。母亲“嗯”了一声，没看文件袋。下午三点，何雨柱没再出门。他和刘艺菲在院里，看着母亲教粟粟认画片上的动物。“这是老虎……这是大象……这是猴子……”粟粟跟着学：“虎……象……猴……”声音奶声奶气，在秋日的阳光下，干净得像刚洗过的玻璃。四点半，院门外传来脚步声和孩子的说话声。核桃回来了，舅舅吕建国把他送到门口。“舅公再见！”核桃挥手。“明天见。”舅舅吕建国摸摸他的头，转身走了。核桃跑进院子，书包在背后一颠一颠的。他的小脸红扑扑的，额头上还有汗。“回来啦。”母亲迎上去，接过书包，“今天怎么样？”“好玩！”核桃眼睛亮晶晶的，“老师教我们唱歌了，还画了画！”“画的什么？”刘艺菲问。“画苹果！”核桃比划着，“红红的，圆圆的。”何雨柱走过来，蹲下身看着儿子：“还学了什么？”“还学了……做游戏，丢手绢。”核桃想了想，“还有，老师让我们记住一句话。”何雨柱的心微微一紧，但脸上表情没变：“什么话？”核桃挺起小胸脯，努力模仿着老师严肃的语气：“‘好好学习，天天向上’！”堂屋里安静了一秒。然后母亲笑了：“这话好，要记住。”“嗯！”核桃用力点头，“老师说了，要做一个好孩子，就要好好学习，天天向上。”何雨柱站起身，揉了揉儿子的头发：“去洗手，一会儿吃点心。”“好！”核桃跑向水龙头。刘艺菲看着他小小的背影，轻声说：“还好。”何雨柱知道她在说什么。还好，只是这句话。晚饭时，核桃叽叽喳喳说着幼儿园的事。哪个小朋友摔了一跤，老师怎么教的唱歌，中午吃了什么菜。都是最平常的孩子话。粟粟坐在旁边，努力用勺子吃饭，时不时插一句：“哥……哥……”“哥哥在上学。”母亲给粟粟擦嘴，“等粟粟长大了，也上学。”“学……”粟粟重复。饭后，天黑了。院里亮起灯，一家人坐在堂屋里。父亲打开收音机，调到一个戏曲频道，里面正唱着《沙家浜》。核桃趴在桌上画画，画他今天学的苹果。刘艺菲在一旁看着，偶尔指点一下。何雨柱坐在椅子上，看着这一幕。窗外的北京城，正在经历一个前所未有的九月。无数学校的课堂空了，无数书本被合上，无数声音在呐喊，在争斗，在消失。但这个小小的院子里，灯还亮着，孩子还在画画，收音机里的戏曲还在唱。母亲在缝补衣服，父亲在听戏，妻子在教孩子握笔。核桃画完了苹果，举起画纸：“爸爸，你看！”纸上是一个红色的圆圈，歪歪扭扭，但很认真。“画得好。”何雨柱说。核桃笑了，那笑容在灯光下，干净得没有一丝阴影。：（）四合院之穿成傻柱各国浪