第312章 许家添丁（第1页）

1966年3月31日，星期四，下午三点。何雨柱正在文化局资料室核对一份文物清单，传达室的老赵探进头来：“何研究员，有电话找，急事。”电话是许大茂打来的，声音隔着听筒都能听出发颤：“柱子，苏禾进医院了！羊水破了！”“哪家医院？”“协和医院！我刚送进去！”许大茂喘着气，“我爸妈正往那儿赶，我、我有点慌……”“稳住。”何雨柱声音平静，“我这就过去。”挂上电话，他跟资料室同事交代了几句，开车直奔协和医院。白色皮卡在春风渐起的北京街道上穿行，路边的杨树已经抽出嫩芽。医院产房外的走廊里，许大茂正像热锅上的蚂蚁一样来回走。许母坐在长椅上，手里攥着块手绢，眼睛不时往产房紧闭的门上看。许父站在窗边抽烟，现在没有什么“禁止吸烟”的牌子。“柱子！”许大茂看见何雨柱，像见到救星，“你可来了。”“进去多久了？”“快两个小时了。”许大茂抹了把额头上的汗，“医生说胎位正，应该顺利，可我这心……”正说着，产房门开了，一个护士探出头：“许大茂家属？”“在！在！”许大茂一个箭步冲上去。“生了，男孩，六斤三两。”护士脸上带着职业性的微笑，“母子平安。”许大茂腿一软，差点坐地上。何雨柱扶住他，听见他嘴里反复念叨：“生了……生了……”许母“哎呀”一声站起来，双手合十朝窗外拜了拜。许父把烟掐灭，脸上露出笑容。半小时后，苏禾被推出来，脸色苍白但精神还好。她怀里裹着个小包袱，露出张皱巴巴的小脸。“大茂，你看……”苏禾声音虚弱。许大茂凑过去，盯着儿子看了半天，忽然眼圈红了。他握住妻子的手，一句话也说不出来。何雨柱站在稍远处看着这一幕，嘴角也带了笑。等许家人情绪平复些，他才上前：“苏禾，辛苦了。”“柱子哥。”苏禾微微点头，“还让你跑一趟。”“应该的。”何雨柱看向许大茂，“名字想好了吗？”“许晓阳。”许大茂脱口而出，“早晨的太阳。”“好名字。”又在医院待了一会儿，确认苏禾和孩子情况稳定，何雨柱起身告辞。临走时他对许大茂说：“出院我送东西过来，需要什么尽管说。”“不用不用，都准备了。”许大茂嘴上这么说，但没真拦，都是兄弟，说这些没意义。第四天一早，何雨柱开车出门，拿出六罐奶粉、五斤红糖。回家又让刘艺菲收拾出几件粟粟穿过的旧童衣——都是贴身小衣，洗得干干净净，叠得整整齐齐。“这件核桃也穿过。”刘艺菲拿起一件蓝色带白点的小棉袄，“粟粟穿着大，改过一次。”母亲在一旁帮着整理：“旧衣服软和，孩子穿着舒服。苏禾是个仔细人，不会嫌弃。”“她感激还来不及呢。”何雨柱说。下午，何雨柱拎着东西去了95号院。前院，阎埠贵正在自家门口侍弄那几盆蒜苗，现在他不敢种花了。看见何雨柱进来，他推了推眼镜：“哟，柱子回来了？这是……”“阎老师。”何雨柱笑着点头，“大茂添丁了，我去看看。”“听说了听说了。”阎埠贵站起身，“生了个大胖小子，许家有后了。你这是……”“送点东西。”阎埠贵看着何雨柱手里鼓鼓囊囊的网兜和包袱，眼神闪了闪，但没多问，只说：“快去吧，后院呢。”穿过垂花门进中院，贾张氏正坐在自家门口纳鞋底。看见何雨柱，她放下手里的活计：“柱子来了？”“贾大妈。”何雨柱停下脚步。“听说大茂媳妇生了？”贾张氏脸上带着笑，“男孩女孩？”“男孩。”“好，好。”贾张氏点头，“许家这回踏实了。你这是……”“送点红糖奶粉。”何雨柱没多说，“您忙着，我先过去。”“哎，慢走。”贾张氏重新拿起鞋底，看着何雨柱的背影，低声念叨，“许家这是交了好运……”中院东厢房的门开着，易中海正在屋里修一把椅子。看见何雨柱经过，他放下手里的工具：“柱子。”“易师傅。”何雨柱微微点头。“来看大茂？”易中海走出来，“孩子生了？”“生了，男孩。”“好。”易中海脸上露出惯有的笑容。“你跟大茂从小一块长大，如今都成家立业有孩子了。时间真快。”“是快。”何雨柱应着，“那您忙着，我先过去。”“去吧。”易中海看着何雨柱往后院走，站在门口发了会儿愣，才转身回屋。后院西厢房的门上已经贴了红纸剪的小葫芦——这是老北京的习俗，添丁的人家贴这个辟邪。，！何雨柱敲了敲门，许大茂很快来开，眼睛里有血丝，但精神亢奋：“柱子！快进来！”屋里弥漫着淡淡的奶香味。许母正在炉子前熬小米粥，见何雨柱进来，忙擦擦手：“柱子来了，快坐。”“不坐了，送点东西就走。”何雨柱把网兜和包袱放在桌上。许母过来一看，眼睛就亮了：“哎哟，这可都是好东西。柱子，让你破费了。”“应该的。”何雨柱走到床边，“孩子怎么样？”许大茂从里间抱出孩子，轻轻掀开襁褓一角，露出孩子熟睡的小脸：“能吃能睡，比晓宁那会儿省心。”何雨柱看过，也替大茂开心。许大茂把孩子放回里间给苏禾后出来，压低声音：“柱子，屋里说话。”关上里屋的门，这才说：“这次多亏你了，昨天我真是慌了神。”何雨柱笑笑，“晓宁出生那会儿你也这样。”“不一样。”许大茂摇头，“这次……心里不踏实。”何雨柱看着他。许大茂搓了把脸，声音压得更低：“厂里最近不太平。上个月，宣传科的小王写了篇稿子，说要加强政治学习，结果被人贴了报，说他‘只讲技术不问政治’。现在天天开会检讨。”何雨柱没说话。“还有。”许大茂继续说，“我们车间有个老师傅，干了三十年了，上礼拜被几个小年轻当面质问，说他教徒弟‘只教手艺不教思想’。老师傅气得直哆嗦，这两天请假了。”春日的阳光透过窗户照进来，在水泥地上投出明亮的方格。院子里传来邻居家孩子的嬉闹声，隔着门板，隐隐约约。“大茂。”何雨柱开口，“这些事，别跟苏禾说。”“我知道。”许大茂点头，“她坐月子呢，不能操心。”“你也少掺和。”何雨柱看着发小，“该放电影放电影，该回家回家。苏禾现在需要人照顾，晓宁也还小。”“我明白。”许大茂苦笑，“可有时候……人在厂里，身不由己。昨天我去交放映计划，看见办公楼墙上贴了新标语，红色的纸，黑字，特别扎眼。”“写的什么？”“‘千万不要忘记jjdz’。”许大茂一字一顿地说，“就贴在进门的影壁墙上，每个人进来都能看见。”两人沉默了一会儿。里屋传来孩子的啼哭，清脆响亮。许母的声音传出来：“饿了饿了，该喂奶了。”许大茂脸上的阴霾瞬间散去，换上了父亲特有的紧张又兴奋的表情：“这小子，嗓门真大。”“像你。”何雨柱拍拍他肩膀，“我走了，有事过来找我。”“我送你。”送到垂花门，许大茂停下脚步。中院里，秦淮茹正领着两个孩子在洗衣服，看见他们，点头笑了笑。贾张氏还在纳鞋底，易中海屋里传出刨木头的声音。一切都和往常一样。但许大茂压低声音说了最后一句话：“柱子，我听说……文化局那边也开始学习了？”何雨柱看了他一眼：“正常学习，每年都有。”“不一样。”许大茂摇头，“这次……你自己当心。”“知道了。”何雨柱转身往外走，“回吧，孩子等着呢。”走出95号院的大门，春风扑面而来，带着杨树新叶的清香。何雨柱在门口站了一会儿，回头看了看这个他从小长大的院子。灰砖墙，黑瓦顶，门口的石头门墩被岁月磨得光滑。一切都和记忆里一样，但又似乎有什么东西，正在看不见的地方悄然改变。开车回前鼓苑胡同的路上，何雨柱想起父亲修好的那座老座钟。春节前真的修好了，现在摆在堂屋里，整点准时敲响。当当当的声音沉稳厚重，像岁月的脚步声。到家时，母亲正在院里晾衣服。看见他回来，问：“苏禾怎么样？”“挺好，孩子六斤三两，男孩。”“名字取了？”“许晓阳。”“早晨的太阳，好寓意。”母亲抖开一件衬衫，晾在绳上，“旧衣服送去了？”“送去了，许婶很高兴。”母亲点点头，没再问。晚上吃饭时，何雨柱说起许家添丁的事。核桃眨着眼睛问：“爸爸，小弟弟长什么样？”“皱巴巴的，像个小老头。”何雨柱给儿子夹了块鸡蛋，“你刚生下来也这样。”“我才不呢。”核桃不服气，“奶奶说我生下来可好看了。”大家都笑起来。粟粟坐在特制的高脚椅上，正努力用勺子对付碗里的蒸蛋，弄得满脸都是。刘艺菲耐心地擦着，眼里带着笑。饭后，何雨柱去了9号院的书房。他拉开抽屉，取出一个笔记本，翻开空白的一页，写下日期：1966年3月31日。笔尖在纸上停留片刻，最终还是什么也没写。他合上笔记本，放回抽屉，锁好。窗外，夜色渐浓。北京城的灯火次第亮起，星星点点，连成一片温暖的海洋。春风穿过窗缝，带来远处不知谁家收音机里的戏曲声，咿咿呀呀，听不真切。何雨柱站在窗前，想起许大茂说的那些话。厂里的标语，墙上的报，被质问的老师傅，写检讨的年轻科员。这些碎片像溪流，正从四面八方汇聚，终将汇成洪流。但他能做的，也只是把笔记本锁进抽屉，然后转身回到7号院堂屋，抱起正在玩积木的粟粟，听核桃讲今天在幼儿园学了什么新歌。父亲坐在一旁听收音机，母亲和刘艺菲在厨房收拾碗筷。老座钟的钟摆匀速摆动，发出轻微的咔嗒声。整点到了。“当——当——当——”钟声在堂屋里回荡，沉稳，厚重，像这个家，风雨不动。粟粟被钟声吸引，扭头去看。核桃数着：“一、二、三……六下！六点了！”“对，六点了。”何雨柱亲了亲儿子的小脸。风暴正在赶来的路上。：（）四合院之穿成傻柱各国浪