第311章 年春节（第1页）

腊月二十三，过小年。前鼓苑胡同7号院的厨房里飘出麦芽糖的甜香。母亲站在灶台前，手里的木铲在铁锅里缓缓搅动，琥珀色的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡。刘艺菲抱着粟粟站在一旁，十四个月大的孩子眼睛瞪得圆圆的，小手指着锅里，嘴里“啊啊”地叫。“妈，糖瓜快好了吧？”何雨柱从9号院过来，手里拎着两条五花肉和一网兜冻柿子。“还得熬一会儿。”母亲没有回头，专注地看着糖浆的变化，“糖浆得熬到能拉丝才行。”腊月二十四，扫房。母亲用旧头巾包了头发，系着围裙，举着绑了竹竿的鸡毛掸子清扫房梁。刘艺菲擦窗户，何雨柱搬动家具。双层玻璃窗擦起来省力，但窗棂的雕花处仍需仔细。粟粟在午睡，小胸脯均匀起伏。核桃被安排在堂屋门口的小板凳上坐着，手里拿着一把花生，任务是“看守”不让鸡跑进刚扫干净的房间。虽然家里根本没养鸡。“柱子，这杆秤还挂着吗？”刘艺菲指着墙上那杆修复好的十六两制杆秤。“挂着。”母亲从凳子上下来，掸了掸身上的灰。父亲正在后院检查地窖。冬储的大白菜码放整齐，土豆和红薯装在柳条筐里，墙角还有几坛子自家腌的雪里蕻和酱黄瓜。他伸手摸了摸墙壁，确认没有受潮返霜，这才踩着木梯上来，顺手关严了地窖盖板。腊月二十五，做豆腐。何雨柱起了个大早，去东单菜市场排队。回来时自行车后座绑着两块水豆腐、一板冻豆腐，车把上还挂着两串油豆腐泡。“今儿中午吃白菜炖豆腐。”母亲接过东西，“晚上炸点豆腐丸子，粟粟能吃。”刘艺菲正在给粟粟喂米糊。孩子已经能稳稳坐在妈妈腿上，小手抓着调羹往嘴里送，糊糊沾了满嘴。她耐心地擦着，轻声说：“慢点儿。”粟粟抬头看妈妈，忽然清晰地吐出两个字：“妈…妈。”刘艺菲的手停在半空。厨房里的母亲听见动静，快步走出来：“怎么了？”“粟粟……”刘艺菲的声音有点抖，“他叫妈妈了。”堂屋里瞬间安静下来。父亲从后院进来，何雨柱外套脱到一半停住动作。核桃也从自己房间跑出来，挤到弟弟面前：“弟弟会说话了？”粟粟被一圈人围着，乌黑的眼睛眨了眨，又吐出一个字：“哥。”核桃“哇”地一声跳起来：“我去告诉爸爸！”父亲走过来，用粗糙的手指轻轻碰了碰粟粟的脸蛋：“这小子，不鸣则已，一鸣惊人。”腊月二十六，何雨水来了。她骑自行车来的，车把上挂着个布兜，里面是她婆婆孙淑娴做的豆馅。“妈说咱们家人多，她多做了一盆，让我带过来。”母亲接过沉甸甸的盆：“你婆婆太客气了。回头装点咱家的枣馍带回去。”“维钧今天加班，明天过来帮忙。”何雨水解下围巾，抱起正在学步车里转悠的粟粟，“哎哟，沉了。”“长了。”母亲笑，“会叫人了。”“真的？”何雨水眼睛一亮，“粟粟，叫姑姑。”粟粟看着她，小嘴动了动，发出含糊的“咕…咕”。何雨水高兴地亲了侄子一口，转头问母亲：“妈，扫房扫完了吗？我来帮忙。”“差不多了，你歇着。”母亲摆手，“新家第一年，事多。”“纱线胡同那边都收拾利索了。”何雨水放下粟粟，挽起袖子，“维钧他爸妈帮着弄的。”母女俩在厨房里忙活，一个和面，一个洗菜。何雨水说起新家的布置，说纱线胡同14号的院子虽然小，但格局和这边像，住着亲切。“窗户都是双层玻璃，跟咱家一样。”她说，“维钧还说呢，哥想得周到。”“你哥就是这点好。”母亲往面盆里加水，“什么事都想在前头。”腊月二十七，许大茂蹬着自行车来送礼。车上放着两个纸箱，他围巾裹着半张脸，鼻子冻得通红：“柱子！搭把手！”何雨柱从院里出来，看见纸箱里的东西：一箱是带鱼，银亮的鱼身上还覆着薄冰；另一箱是国光苹果，个个拳头大小。“哪弄的这么鲜的带鱼？”“厂里福利，我那份。”许大茂搓着手：“苏禾闻不得腥，放家里招她吐，干脆给你们拿来。苹果是给孩子们过年吃的。”两人把箱子抬进厨房。母亲看见带鱼眼睛一亮：“正好，三十炸带鱼段。”“婶儿，提前给您拜年了。”许大茂笑呵呵的，“三十我们一家子回苏禾娘家，得初三才能过来。”“替我带好。”母亲说，“让苏禾注意身子，别累着。”许大茂的妻子苏禾怀孕五个多月。说起这个，许大茂脸上的笑藏不住：小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“医生说一切正常，就是她老想吃酸的，我把家里的醋瓶子看得紧。”又说了一会儿话，许大茂要走。何雨柱送他到胡同口，临别时，许大茂忽然压低声音：“柱子，外头……好像有点不一样了。”何雨柱看着他。“我也说不上来。”许大茂挠挠头。“就厂里，还有我们那片，有人开始聚着念报，声音挺大。我去放电影的地方，也见着生面孔，说话……有点冲。”何雨柱沉默了几秒，拍拍他肩膀：“大茂，过年了，少往外跑，多陪陪苏禾。”“我知道。”许大茂点点头，又恢复那副乐呵模样，“得嘞，走了，初三来拜年！”腊月二十八，蒸馒头。面是头天晚上发好的，在瓦盆里鼓起高高的弧顶，扯开能看到细密的蜂窝眼。母亲带着刘艺菲、何雨水在厨房忙活，白面馒头、枣花馍、豆包，一笼接一笼。蒸汽从笼屉边缘溢出，厨房里白雾弥漫，混着面香和枣甜。粟粟坐在学步车里，在厨房门口好奇地张望。核桃得到许可，负责在每一个枣花馍的枣子上点红点——用筷子蘸着食用色素。“这些给维钧爸妈。”母亲把一笼最匀称的馒头单独捡出来，用干净笼布盖上，“明天让雨水带回去。”“妈，够了。”何雨水正在捏豆包，“您都捡了十来个了。”“礼数要足。”母亲手上不停，“你婆婆是明理人，咱们不能失礼。”何雨柱从前院进来，手里拿着一卷红绒布。他展开来，是两副新写的春联和几张“福”字。“爸写的，让我拿来比划比划长短。”“先放堂屋。”母亲看了一眼，“下午贴。你爸呢？”“修那座老钟呢，说争取春节前给它走起来。”那座老座钟摆在父亲屋里的条案上，黄铜钟摆静静垂着。父亲戴着老花镜，用细小的螺丝刀调整着机芯里的齿轮。核桃蹲在旁边，大气不敢出地看着。“爷爷，它还能响吗？”“能。”父亲头也不抬，“等修好了，整点就响，当当当——”他模仿钟声，核桃咯咯笑起来。腊月二十九，贴春联。何雨水和钱维钧一早就来了。钱维钧穿着深蓝色翻领外套，戴一副黑框眼镜，手里提着一盒稻香村的点心。“爸，妈，哥，嫂子，提前给您拜年了。”他规规矩矩地行礼。“好好，进来暖和。”母亲拉着女婿进屋。堂屋里，父亲和钱维钧站在桌前。父亲写正门的对子，钱维钧写房间门上的福字和窗旁的小联。何雨水在一旁牵纸，何雨柱端着糨糊盆。“维钧这字有筋骨。”父亲看了两眼，点头。“我爸教的，说字是门面。”钱维钧有些不好意思，“比不上爸的沉稳。”“沉稳是岁数熬出来的，你还年轻。”写好的春联铺了一地，满屋墨香。核桃蹲在旁边看，粟粟被刘艺菲抱着，小手试图去抓地上的红纸。贴春联时，何雨柱和钱维钧搭手。前门贴的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。每个房间门上都贴了倒福字，窗玻璃上贴着红色的剪纸窗花——有喜鹊登梅，也有鱼戏莲叶。9号院小楼也贴了一套，内容略有不同：“书香门第春常在，诗礼人家福自来”，横批“和气致祥”。贴完春联，钱维钧和何雨水告辞。“明天一早我们就过来拜年。”何雨水在门口说。母亲点头：“路上慢点。”看着小两口骑车离开，母亲在门口站了一会儿，才转身回院。除夕当天，清晨。何雨柱和父亲起了个大早，在堂屋里布置祭祖的供桌。条案正中摆上何家祖先牌位，前面依次是香炉、烛台。母亲端来五样供品：整鸡、整鱼、方肉、馒头、苹果。“爸，今年还上酒吗？”何雨柱问。“上。”父亲从柜子里取出一瓶汾酒，“你爷爷好这口。”上午九点，祭祖开始。全家换上新衣，在供桌前站定。父亲点燃三炷香，举过头顶，恭敬三拜，插入香炉。何雨柱随后上前，同样行礼。轮到核桃时，小家伙被父亲扶着，也像模像样地作揖。粟粟由刘艺菲抱着，看着袅袅升起的香烟，小手指了指，含糊地说：“香……”祭祖完毕，开始准备年夜饭。厨房里热闹起来。母亲掌勺，刘艺菲打下手，何雨柱负责处理大鱼大肉。炸带鱼段在油锅里滋滋作响，炖鸡的香气从砂锅里飘出来，泡发的海参和鱿鱼已经切好待用。父亲在处理一条三斤多的鲤鱼，准备做糖醋鱼。刀锋沿着鱼骨片开，鱼肉改菱形花刀，均匀地抹上盐和黄酒腌制。核桃扒着厨房门框往里看，被油烟呛得咳嗽。，！“出去玩。”何雨柱头也不回，“一会儿给你炸虾片。”下午四点，凉菜先上了桌：酱牛肉、松花蛋、海蜇头、糖醋心里美萝卜丝、炸花生米、拌黄瓜、火腿片、熏鱼。八仙桌摆得满满当当。热菜一道道上来时，天已经黑了。院里那盏一百瓦的灯泡亮起来，照得满院通明。红烧海参、葱烧鱿鱼、糖醋鲤鱼、栗子炖鸡、四喜丸子、梅菜扣肉、蒜蓉粉丝蒸虾、清炒油菜。中间是一品锅，白菜、豆腐、炸肉丸、鹌鹑蛋、木耳、冬笋炖在一起，热气腾腾。父亲拿出一瓶茅台，给每个大人面前的酒杯斟上。孩子们喝橘子汽水，黄色的液体在玻璃瓶里冒着细小的气泡。六点整，全家落座。父亲举杯：“又是一年，一家人平平安安，团团圆圆，就是最大的福气。来。”酒杯轻轻相碰。粟粟坐在特制的高脚椅上，面前摆着一个小碗，里面是碾碎的鱼肉和豆腐。他抓着小勺，努力地往嘴里送，虽然洒了一半，但吃得津津有味。饭至半酣，院门外传来敲门声。何雨柱起身去开，竟是许大茂。“你不是回岳父岳母家了？”何雨柱诧异。“临时有事，没去成。”许大茂搓着手，鼻子冻得通红，“想着你们家肯定热闹，过来拜个年，坐会儿就走。”“快进来。”母亲已经起身加座位，“吃了没？”“吃了吃了，就是过来坐坐。”许大茂摆摆手，但还是被拉着坐下，面前添了碗筷。他几杯酒下肚，话多了起来。说起厂里的见闻，说起最近放电影时遇到的“新鲜事”。“……就上礼拜，机修车间那边，几个小年轻围着老师傅，非让人家说清楚‘技术第一还是政治第一’。”许大茂夹了一筷子酱牛肉，“老师傅被问得没法子，说‘没技术机器不转，你说哪个第一’？结果那几个不依不饶，说要辩论。”桌上安静了一瞬。何雨柱端起酒杯：“大茂，喝酒。大过年的，不说这些。”许大茂反应过来，连忙举杯：“对对对，喝酒喝酒。我就是随口一说，咱们吃饭。”酒杯相碰，清脆一响。父亲给许大茂夹了块鱼肉：“你们厂今年福利不错，这带鱼挺肥。”话题被轻轻带过，又回到家长里短。许大茂说苏禾怀孕的反应，说女儿许晓宁最近学的儿歌。但那一丝不易察觉的凝滞，像投入深潭的小石子泛开的涟漪，悄然扩散，又悄然平复。许大茂坐了不到一小时就告辞了，说要回去陪怀孕的妻子。送他出门时，何雨柱拍了拍他肩膀：“初三来，带上苏禾和孩子。”“一定。”许大茂推着自行车，“走了，过年好！”回到堂屋，年夜饭继续。但气氛到底不如之前热烈。父亲多喝了几杯，话却少了。母亲给孩子们夹菜，动作也慢了些。只有两个孩子浑然不觉。核桃专注地啃着鸡腿，粟粟努力地用勺子对付碗里的豆腐。饭后，收拾碗筷。堂屋里摆上了花生、瓜子、水果糖、柿饼、蜜饯。炉子烧得旺，水壶坐在炉盖上，滋滋地冒着白汽。开始守岁。核桃撑到十点就熬不住了，小脑袋一点一点，最后歪在何雨柱腿上睡着了。粟粟九点就被抱去睡了。大人们围炉而坐，轻声聊天。十二点差五分，父亲站起来：“该迎神了。”院子里摆好了香案，简单的三样供品。全家穿戴整齐出来，站在檐下。夜色深沉，远处隐约传来零星的鞭炮声——北京城里已经禁放爆竹多年，但总有人家偷偷放几个。父亲点燃三炷香，面向南方，恭敬行礼。寒风吹过，香头的红点明明灭灭。何雨柱站在父亲身后，看着那缕青烟笔直上升，消散在墨蓝色的夜空里。这一刻如此安宁，仿佛时光可以永远凝固在这个除夕。迎神完毕，发压岁钱。母亲拿出早就准备好的红封，每人一个。核桃被摇醒，迷迷糊糊地接过红封，又倒头睡去。粟粟的红封由刘艺菲代为收好。何雨柱也给核桃和粟粟各备了一份，红封里不是钱，是两枚崭新的1966年一分钱硬币。“压岁压岁，压住年岁，平平安安又一年。”母亲说着老话，脸上是满足的笑。凌晨一点，各自回屋。何雨柱抱着沉睡的核桃，刘艺菲抱着粟粟，回到9号院小楼。二楼卧室里，暖气片散着温热。他把两个孩子安顿好，盖好被子，在床边站了一会儿。刘艺菲轻声问：“许大茂说那些……”“没事。”何雨柱握住她的手，“大过年的，不想那些。”窗外，夜色正浓。北京城在除夕的静谧里沉睡着，千家万户的窗内都亮着守岁的灯。但有些东西，就像年夜饭桌上那瞬间的凝滞，已经悄然种下，只等春风一来，便要破土而出。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！只不过今夜，还可以假装不知道。正月初一，拜年。上午九点刚过，何雨水和钱维钧就来了。小两口都穿着新衣，钱维钧手里提着两盒点心。“爸，妈，哥，嫂子，过年好！”何雨水的声音清脆响亮。“好好，快进来。”母亲笑着拉女儿进屋，“冷不冷？”“不冷，骑车一会儿就到了。”堂屋里，一家人坐下喝茶。核桃已经醒了，正带着粟粟在里屋玩积木。何雨水拿出给两个侄子的压岁钱，红封装得鼓鼓的。“雨水，维钧，你们自己留着。”母亲推辞。“妈，这是给孩子的。”何雨水坚持，“我们第一年，得给。”钱维钧也跟着说：“应该的。”又说了一会儿话，小两口起身告辞——他们还得去钱家那边的亲戚家拜年。“明天再来。”何雨水在门口说。“好，路上慢点。”正月初二，何雨水一早就来了，这次是一个人。她说钱维钧去给厂里领导拜年了。母亲点头，“你来得正好，帮我包饺子。”姑嫂三人在厨房忙活。何雨水说起纱线胡同14号过年的事，说婆婆孙淑娴做的菜好吃，说公公钱伯钧写的春联贴在门上很气派。“就是有点想家。”她低头擀着饺子皮，“三十晚上，总觉得该在这儿。”母亲手里的动作顿了顿，轻声说：“嫁了人，就得在婆家守岁。这是老规矩。”“我知道。”何雨水笑笑，“就是说说。”正月初三，许大茂一家来了。苏禾的肚子明显隆起，穿着宽大的棉袄，行动有些笨拙。许晓宁牵着妈妈的手，进门就喊：“何奶奶过年好！”“好好，晓宁又长高了。”母亲笑着摸摸孩子的头，又扶苏禾坐下，“身子重了，慢点。”许大茂提着两瓶酒和一包糖：“婶儿，给您拜年。”堂屋里热闹起来。孩子们在院里玩，大人们喝茶聊天。苏禾说起怀孕的反应，说最近胎动明显，孩子挺活泼。“医生说预产期在三月底四月初。”她摸着肚子，笑容温柔。“好时候，开春了，不冷不热。”母亲说，“到时候有什么需要，尽管说。”许大茂又说起厂里的新鲜事，但这次他学乖了，只说些无关痛痒的。何雨柱和他聊着电影，聊着孩子，气氛融洽。中午留饭，简单但丰盛。饭后许大茂一家告辞，说还要去苏禾娘家。送走客人，母亲站在门口望了一会儿，轻声说：“大茂这孩子，心里有事。”何雨柱没接话。正月初五，厂甸庙会。何雨柱开着那辆白色皮卡，载着全家去琉璃厂。母亲和孩子在前面挤一挤，何其正在后面点了个旧棉被，也能坐。车只能停在远处，大家步行进去。街道两侧摆满摊位，卖风车的、卖糖人的、卖空竹的、卖年画的，人声鼎沸。核桃一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，眼睛不够用。他看到吹糖人的摊位走不动了，老师傅用麦芽糖吹出金鱼、老鼠、灯笼，栩栩如生。“想要哪个？”何雨柱问。“要孙悟空！”核桃喊。老师傅手法娴熟，熬化的糖在手里捏、拉、吹，几分钟工夫，一个举着金箍棒的孙悟空就做好了。核桃接过，小心翼翼地舔了一口，甜得眯起眼睛。粟粟被父亲抱着，也得到一个小糖兔。他拿着糖兔，看了半天，才试探着用没长齐的牙齿咬了一小口。母亲和刘艺菲在卖绒花的摊位前停留，选了几朵红色的海棠花，准备别在衣襟上。逛到中午，在路边小吃摊吃了卤煮火烧和炸灌肠。热气腾腾的食物下肚，驱散了早春的寒意。回去的路上，核桃在车里睡着了，手里还紧紧攥着那个糖人孙悟空。正月十五，元宵节。母亲亲手包了元宵，黑芝麻馅的、花生馅的、山楂馅的，在笸箩里滚得圆溜溜。晚上煮了一锅，每人一碗。咬开软糯的外皮，香甜的馅料流出来，满口生香。吃过元宵，何雨柱拿出两盏灯笼。一盏是传统的红色宫灯，给核桃；一盏是兔子灯，给粟粟。灯笼里点着小蜡烛，暖黄的光透过红纸，映得孩子们的脸庞红扑扑的。“走，咱们院里转转。”何雨柱一手牵一个，在院里慢慢走。灯笼的光在青砖地上晃动，拖出长长的影子。粟粟走不稳，灯笼晃得厉害，但他紧紧握着竹柄，小脸严肃认真。堂屋里，大人们看着窗外的景象。父亲喝了口茶，缓缓说：“这一年，就算圆圆满满地过了。”母亲点点头，目光追随着孙子的身影，没说话。夜深了，灯笼里的蜡烛燃尽。孩子们被哄睡，院里重归宁静。月亮很圆，清辉洒在瓦片上，泛着冷冷的银光。何雨柱站在院中，抬头望月。：（）四合院之穿成傻柱各国浪