22课堂 艾略特（第3页）

北原诗织很喜欢这位诗人，她从自己的桌子上面抬起头，很认真地说道：“我第一次看到艾略特先生的这首诗时很震撼。”

“那是一种……被里面的空洞吓到了的那种震撼，你懂吗？从最开始的那个题词开始，我感觉就被一种空洞洞的悲伤感淹没了。”

——“是的。我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她：‘西比尔，你要什么？’她回答说：我要死。’”

这便是《荒原》的题词。

预言家西比尔被太阳神赐予了永生，却没有获得永葆青春的能力。在许多年后，她依旧活在这个世界上，但是她已然老去萎缩，再也无法动弹，只能呆在瓶子里。

因此永生的西比尔说，我要死。

就像是艾略特，那个能敏感到轻易察觉别人身上情绪的人却偏偏不得不忍受着自己情绪不断流逝的痛苦。

所有的快乐与幸福都是消失得那么快，只有同样源源不断的失落感与痛苦与无法遏制的焦虑长久地徘徊。

这是但凡进一步，或者退一步都不至于那么糟糕的悲剧。就像是女先知不管是记得向太阳神索求青春，或者干脆不索求永生，她的境地都不会这么糟糕。

——但现实就停留在了这个尴尬的角度上。

就像是这个世界上有那么一块广阔的土地，但这片土地却是没有一滴水的荒原。拥有一颗心脏的人类却什么东西都没有办法在心中留下。

艾略特最后忘掉北原和枫了吗？

这其实是薄伽丘也说不准的一个问题。

但至少艾略特已经不是什么都没有了，他到底被北原和枫拉着手拽到了人间里，被各种各样的情绪浸泡起来。就算没了北原和枫，也还有别的什么可以在这个空洞里丢下些什么东西。

但也许对于艾略特来说，这并不是非常好的事情，他大抵也不会因为这个而愿意北原和枫丢下他离开。

不过非常遗憾的是，没有人知道艾略特的想法。那是被时间彻底埋葬的秘密，就连后来的艾略特自己也说不上来。

“其实，众所周知，艾略特最完美的作品是《四个四重奏》。这首诗以构成世界的四大元素与四季作为基调分为不同的乐章，追忆过去，把时间与永恒互相勾连。但实际上，这首诗歌一直以来都不如《荒原》那样深入人心。”

薄伽丘望向远处，突然说道：

“也许其中一个很重要的原因，就是在《四个四重奏》中，他再也没有倾注过《荒原》那样矛盾而又彷徨的感情了。”

这听起来有点可笑，毕竟艾略特本身就是以“非人格化”的诗歌主张而出名的。他的诗歌一直在有意地逃避感情，但最后反而是那份感情在他的笔下成就了最伟大的作品。

他笔下的文字永远冷静，寻找着精确而又艺术的表达，从人类的潜意识海洋里捕捉能换起人们共鸣的意象，自身的情绪克制到近乎于无，只是淡淡地讲述人物的内心独白。

但有的东西还是从笔端流淌了出来。

是爱吗？还是单纯的茫然？又或者是他一直以来的某种彷徨？

在《荒原》这首诗的最后，艾略特说，雷霆所说的话是“舍予，同情，克制”，那是最后荒原复活的解决。

那是什么意思？

有人问。

然而艾略特只是安安静静地摇头，然后在人群里找到北原和枫，专注地注视着他。

旅行家抬起头，带着笑意的橘金色眼睛就这么看着他。

——为什么呢？

——因为在遥远的过去里，有人用这几个词把我带回人间，就是这样简单啊。

在窗户外面，诗人闭着眼睛，靠在旅行家的身边，很安静也很安心地在睡着。旅行家则是靠着他，把脑袋靠在对方的肩上同样睡着觉。

这两个曾经分离过的灵魂就和小孩子一样，在树下面窝成了一团。迷迭香的香气被雨水打湿了，在空气中若有若无地弥漫开来。

外面的雨下得很大，如同伦敦。