2小传 托尔斯泰上（第3页）

而他真正所看见过的那些东西，所了解的那些东西，恰恰是他最不愿意写在笔下的。

莫斯科是一座很寂寞的城市。

因为他一点也不了解它，一点也不。

就像是他从来也没了解过一种名为“鸽子”的鸟一样。

——他承担不起文字本身沉重的分量，所以宁愿从来都没有拿起笔。

就是这样。

4

你为什么想要写作呢？

不知道，也许是因为孤独吧。

写作对你来说又是什么呢？

我不知道……但也许，是鸽子羽毛那样的东西？

你不知道啊，那你在期望什么呢？

……

期望？

托尔斯泰歪着头思考了一会儿，突然发现自己没有什么期望：任何的期望。

他不期望自己离开这个上流社会——“这里需要我承担责任，所以我要留下来”，这句话便是这个人最后一根可悲的救命稻草了。

如果放弃了这个念头，他都不知道自己该干些什么。

至于停留在这里？不，这也不是他的期望。他和这里格格不入，和人交流的每一秒都是在压榨着他仅有的力气，以此勉强维持生存的现状。

这种生活就像是缠绕在他身上的荆棘，无时无刻地刺着他的灵魂，让他宁愿自己从来都没有这份与生俱来的敏感和清醒。

但是他做不到。

一个清晰地认识到自己的面前就是一片虚无和吞没光线的深渊的人，怎么能和那些沉醉在花与蜜里的人享受着一样的快乐呢？

但与此同时，他也没有办法真正下定决心，想出办法把自己从这一个必然走向虚无和深渊的过程中解救出来，也无法杀死自己，来结束这一切。

好像就还怀有着某种微薄的期望似的。

他照旧按照已经习惯的一切行事，照旧认真又平静地生活着，照旧用温和的态度和微笑去面对每一个人。

既然能熬过第一天，那么自然也能够度过第二天和第无数个日子。

在莫斯科，他学会了拉小提琴，但是始终都没有提起笔。

但没关系——至少他拥有了一个偶尔能看到鸽子的窗台，这就足够让人心满意足了。

5

这场波及了全世界的战争爆发了。

其实所有人都意识到了这一场必然到来的征战，只是谁都没有想到它会在这一刻开始。

它来得太突然了，让习惯了和平生活的人们一下子惊慌起来。最开始的那几天，莫斯科不可避免地被掩埋在阴霾里，甚至能听到某些过于敏锐的人们的哭声。

托尔斯泰看着国家紧急地调动军队，异能者也作为“武器”被各国投入了战场。战争的灰色淹没了这座城市……或者说整个国家。

他从来没有见过这样的莫斯科，那些欢乐的气氛几乎在战争开始的那一刻就消失了——即使这些欢乐本来就与他没有什么关系。

这座美丽而孤独的城市无可挽回地、一点点地在战争的气氛里冷却了下去。

托尔斯泰注视着这样的莫斯科，怀着一种自己都分辨不清的情绪，自愿加入了前线。

——为了家族和国家的荣耀，不是吗？

就像是过去所做的那样，没有任何区别。

他近乎温顺地听从着对自己的身份安排，然后安安静静地收拾好家里的东西。