2小传 托尔斯泰上（第2页）

托尔斯泰撑着下巴，试图透过面前小小的窗户去看窗外一隅的天空。

然而就连这样狭小的空间，大部分也被一支斜斜张出的枝叶给遮挡住了。

“因为这里是你的责任。你是托尔斯泰家族的长子，你身上继承着家族的荣光。我们便是俄罗斯帝国王冠上面最璀璨的一颗宝石。”

……是为了家族和国家，光辉和荣耀。

是这样的啊。

托尔斯泰于是点了点头，无声地承认了这一切，没有任何拒绝自己这份责任的想法。

或者说，他只是在单纯地接受别人所给出的理由——这个让他能够继续在这个过于寂寞的城市里面努力生活下去的理由。

不管这种接纳是有益还是有害的，他都温顺而驯服地接受着这一切。

只是……稍微、稍微有一点遗憾。

一点连他自己都没有办法完全表达的遗憾。

——说起来，他已经很久都没有见到过那群在天空中飞翔的鸽子了啊。

3

米哈伊尔·罗蒙诺索夫先生来参加托尔斯泰的成年礼时，对着这个看上去忧郁而温和的青年沉默了很久。

“罗蒙诺索夫先生？”刚刚成年的青年仰起自己的脸，有些疑惑地重复了一遍他的名字，声音听上去柔软又温和，“有什么问题吗？”

“唔……”

这位俄罗斯的异能者，也是那个时代最了不起的诗人之一，在经过了漫长的思考之后，注视着这个年轻人灰蓝色的眼睛，这么询问道：

“你想不想和我学习写诗？”

诗人的目光好像一阵叹息般的风，轻轻落在托尔斯泰的灰蓝色的眼睛上。

他从这一双安静到近乎死寂的眸子里，看到了一种未生已死的浪漫与近乎诗意的悲哀。

就像是——仅剩骨骸的白色大鸟拖着没有羽翼的翅膀，被脖子上的锁链牵引着，不声不响地行走在漆黑的雨夜里，连自己也不知道前进的目的。

即使这样，它空洞的眼睛依旧是温柔又安静的，就像是冬天里莫斯科苍白的阳光。

“写诗……？”

托尔斯泰下意识地眨了下眼睛，发出一个有点疑惑的音节，看上去略显不解：“我的话，可能不太合适吧。”

“为什么会不合适呢——即使身处于被紧锁的地牢和监狱里面，文字和音乐都是可以让人学会飞翔的东西。”

罗蒙诺索夫只是拿属于长辈的温和而敏锐的眼神看着他，声音柔和而低沉：

“你也想要追逐什么，去看些什么吧：某种在天空中飞翔的东西……”

在天空飞翔。

托尔斯泰稍微出了一下神。

有些无端，但是他的确想到了那一道白色的影子。那是飞鸟一闪而逝的柔软羽毛。

年轻人抿起唇，缓缓地笑了笑，那对灰蓝色的眸子里好像有水一样清澈透明的情绪流淌着。

“抱歉，罗蒙诺索夫先生。”

他用一种歉意的语气礼貌地回复，声音听上去很慢也很轻，好像是从梦里飘过来的。

“但我觉得，还是以后再说吧。”

——是啊，他的确想要写点什么。

相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我愿意为之而献身。

他想要写像是鸽子雪白的羽毛一样轻盈的东西，像是星星一样闪烁着光辉的东西。

但也就是在这个念头诞生的那一刻，他突然发现了一件事。

他从来都没有了解过莫斯科。