第310章 冬夜归途（第1页）

荞麦面店暖帘在身后落下的瞬间，冬夜的冷空气便毫不客气地涌了上来。无孔不入的凉意，从大衣的下摆、从围巾的边缘、从所有衣物与皮肤之间的缝隙里钻进来，带走刚刚在店里积累的那点暖融融的温度。柒月走在最前面。他的步伐不快不慢，大衣的领口竖起来，呼出的白气在街灯的光晕里凝结成一团模糊的雾，很快消散。祥子走在他旁边，围巾把下半张脸裹得严严实实，只露出一双金色的眼睛。那双眼睛在冬夜的街灯下显得格外明亮，像两颗被寒气洗刷过的温润的宝石。她把双手插在大衣口袋里，脚步轻快，偶尔踩到人行道上松动的砖块，会发出一声短促的、带着回响的“咔嗒”声。睦走在最里面，靠墙的那一侧。她的步幅比祥子小一些，但跟得很紧，浅绿色的长发从围巾的边缘垂下来，在夜风里轻轻晃动。远处偶尔有车驶过，车灯扫过街道，把他们的影子猛地推向前方，又迅速收回。街道两旁的店铺大多已经关了门。卷帘门上喷涂着各种涂鸦，被岁月和风雨剥蚀得斑驳陆离。只有零星几家便利店还亮着灯，冷白色的荧光从玻璃门里透出来，在暗色的街道上切出一道道规整的光矩形。自动门开合的声响偶尔传来，伴随着店内循环播放的、轻快的背景音乐，像从另一个世界漂过来的回音。祥子走了一会儿，忽然把围巾往下拉了拉，露出被热气闷得微微泛红的脸颊。她深吸了一口冬夜的冷空气，然后长长地呼出来，白气在她面前形成一团短暂的雾。一阵风吹过，祥子将围巾的包裹程度稍稍调整。见此的柒月不动声色地加快了一点脚步，让他走在前面的身体能为身后的人挡住更多从北边刮过来的风。祥子虽然注意到，但她没有说什么，只是从柒月侧后方的位置又靠近了一点点，让他的肩膀刚好能挡住她半张脸。三个人就这样走了一小段路，没有人说话，但沉默并不令人不适。睦的目光一直落在柒月的后脑勺上。更准确地说，是落在他被街灯勾勒出的、微微冒着白气的轮廓上。她的脚步和柒月的步伐保持着一种奇异的同步，他快她快，他慢她慢，像被一根看不见的线牵着。她的耳朵里还回响着刚才在荞麦面店里，乐奈说出的那个词。“归宿……没有了。”归宿。睦把这个词含在舌尖，翻来覆去地品味。它和另一个词有着相似的重量，却又不同。命运共同体。祥子说的。在羽泽咖啡店，乐队第一次正式面谈的时候。“我希望我们的乐队，能成为大家组建成命运共同体的契机，让大家成为共享喜悦，共担苦痛，一起承担命运的存在。”但现在，那个“命运共同体”已经不在了。不是像space那样——被关掉了。space是物理空间，大门落锁，招牌摘下，就彻底从这个世界消失了。crychic不一样。它没有门，没有锁，消失得更彻底，更让人无处可寻。乐奈说“归宿没有了”的时候，脸上没有表情。但睦能感觉到那句话所包含的遗憾伤心，因为她也失去过。如果“归宿”是一个可以落脚的地方，一个可以回去的地方，一个不需要理由就能待着的地方，那么“命运共同体”就是一种要求。它要求每个人都在这里，每个人都被需要，每个人都需要别人。它不是被动的栖身之所，是主动的、需要持续投入和维护的“家”。她忽然想起了素世。这个念头来得没有预兆，像从某个她没有察觉到的缝隙里忽然涌出来的水，带着一种不易察觉的、却持续不断的凉意。素世还在找。自乐队解散之后，素世来找睦的次数明显增多了，明明两人的生活共线的只有乐队这一点，而作为朋友，素世有点过于关心自己了。不只是午休时在亭子里一起吃饭，还有放学后的偶尔同行，周末的le消息。每一句“小睦，你最近还好吗”，每一次“小睦，有空的话我们一起吃个饭吧”，都像是一根很细很细的线，试图在两人之间重新编织什么。但睦知道，素世不是想和她编织什么。素世是想通过她，找到祥子和柒月。睦不怪素世。她只是觉得……心疼。那种心疼和看到祥子在雨夜里独自离开时不一样。祥子是在推开所有人，把自己裹进越来越硬的壳里。素世是在抓住一切可能抓住的东西，哪怕那些东西已经在她的指间碎裂，划破了她的皮肤，她也不肯松手。而睦自己则一遍一遍按照当初答应祥子不透露她信息的要求，拒绝向素世提供消息。她也渐渐从素世的口中听到素世的一些不言之语。“你也不帮我了吗”“没关系。”“就算只有我一个人也没关系”“但我还是希望你能在”。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！睦的脚步骤然慢了下来。这一次，她没有再跟上去。柒月走在前面，走了几步就察觉到身后的脚步声缩短了距离。他停下来，转过身。祥子也跟着停下来，侧过头看向突然放慢脚步的睦。“睦？”柒月转过身，走向睦，在距离她一步远的地方停下。睦抬起头看着他。街灯的光从头顶照下来，在她浅绿色的发顶镀上一层淡金色的光圈。“在想什么？走了这么远，连步子都慢了。”话语所传达的情绪很温和，令人安心。睦不擅长说话，她一直都知道。那些在别人嘴里能清晰表达的情绪，到了她这里就会卡在喉咙里，变成一个个需要费力才能挤出来的、生硬的单字。但她知道，如果现在不说，她可能就永远不会说了。“素世……她还在寻找祥子和你。”柒月没有立刻说话。他只是站在那里，看着睦。祥子站在他旁边，围巾下面的脸看不出表情。睦能感觉到，那句话落在祥子身上，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘的，却带着整个冬天的重量。“……睦。”祥子的声音从围巾后面传出来，闷闷的，带着一种她很少听到的、小心翼翼的语气。“素世她……”睦看着她。祥子把围巾往下拉了一点，露出下半张脸。她的嘴唇抿着，眉头微微蹙着，是一种睦很少在她脸上见到的表情。像是在问一个她知道自己不该问、但又忍不住想知道答案的问题。睦摇了摇头。“素世她，并不好。”睦见过素世一个人坐在教室里的样子。教室里人还不多，三三两两聚在一起聊天。素世坐在自己的位置上，面前摊着课本，目光却落在窗外。睦不知道她在看什么，也许是在看祥子曾经走过的那条走廊，也许是在看那个在她们一起吃午饭时为她们提供遮蔽的凉亭，也许什么也没在看。睦只知道，素世现在就像是一层被反复擦拭过太多次的玻璃，已经看不出原来的厚度，但你不敢碰它，因为你知道一碰就会碎。祥子把围巾彻底拉下来了。她看着睦，嘴唇动了一下，又合上。她深吸了一口气，呼出的白气在两人之间短暂地停留，然后消散。“我……”她开口，又停住了。睦看着她，没有催促。“……我没有办法去见素世。”祥子的声音很轻，轻到像是在自言自语。“如果我去了，如果我去见她了，她就更不会放弃了。”她说着，目光从睦脸上移开，落在柒月身上，又移开，落在脚边那一小片被街灯照亮的、灰白色的水泥地面上。“素世在等一个不会再发生的事。如果我去见她了，如果我对她说‘我不会回去’，她会继续等。她不会相信的。”祥子的声音开始发抖，但她的表情没有太大变化。她只是在陈述一个她已经想了很久的、不愿意接受但又不得不接受的事实。“素世要的不是我回来。她要的是crychic回来。是那个大家还能坐在一起吃可丽饼、在录音室里争论乐谱、在舞台上抱在一起哭的crychic。但那个已经没有了。”她停了一下，深吸一口气，继续说下去，语速比刚才快了一些，像是怕自己一停下来就再也没办法把这些话说出口。“我没有办法给她那个。我已经写不出能和《春日影》一样好的、能和灯的歌词相配的曲子了。我写不出那种，直白的、能把心里的话全部倒出来的那种。以前的我是怎么做到的？我现在不知道。”祥子的声音越来越低。“而且，我没有办法再留在那个我已经伤透了所有人的地方。”言语停顿，因为话到伤心处，情绪的上涌打断了言语的表达。“如果我现在回去……”她又停了一下，用力咽了一下，把那些涌上来的、不属于此刻的情绪硬生生压回去“如果我现在回去，大家会说什么？”她看着睦，那双金色的眼眸在街灯下泛着一层薄薄的水光。“素世会说‘没关系’、‘回来就好’。会假装那天的事没有发生，假装我没有说过那些话。”“但我记得。我忘不掉。”她的声音终于落下来，像一片被风吹了很久的叶子，终于找到了一个可以停下来的角落。“所以，我不能回去。”睦没有说话。她只是安静地听着。那些话像水一样从她身上流过，没有溅起任何水花，但她记住了每一滴。柒月站在旁边，一直没有插嘴。他看着祥子说那些话，看着她的嘴唇在灯光下微微颤抖，看着她的手指从围巾边缘滑下来，垂在身侧，攥成拳，又松开。他伸出手，轻轻握住祥子的手指。祥子的手凉凉的，指尖冰凉，像刚从冷水里捞出来的。并没有开口用言语表达“我理解你”或者“我支持你”，他只是在那个位置，握着她的手。，！“素世她……”睦又开口了。她看着柒月，那双金色的眼眸里有一种很安静的、近乎请求的东西。“素世她，如果再这样下去，可能会坏掉的。”睦不知道该怎么解释“坏掉”的意思。用比喻的表达就是，一栋外表看起来还很完好的房子，里面的墙已经开始出现裂缝，水管开始漏水，电线开始老化。你可能看不出来，但你住进去，你会感觉到。空气不一样了，温度不一样了，那些曾经让你觉得舒服的东西正在一点一点地变成另一种东西。睦不知道该怎么阻止这个过程。她不是素世想要的那个人，也不是能够替素世找到那个人的人。她只是坐在那里，看着素世一点一点地“坏掉”，什么也做不了。这种无力感，她太熟悉了。柒月沉默了片刻。他知道睦在担心什么。他也知道睦说的“坏掉”是什么意思。他不是没有想过这件事，从素世在咖啡店对他说“我不会接受”的那一刻起，他就在想。素世要的不是祥子回来。素世要的是“归宿”。这个词在乐奈嘴里是“可以回去的地方”，在祥子嘴里是“命运共同体”，在素世那里——他也不知道该怎么定义。但他见过素世的公寓。那次crychic的大家一起在素世家里聚会，客厅很大，l形沙发很宽，茶几上摆着水果和饮料，阳光从落地窗涌进来，在地板上铺开一片温暖的光。一切都很舒服，一切都很体面。柒月在那个时候注意到了一些细节。素世的家就像一套高级酒店的样板间，所有东西都在它应该在的位置，但它不是一个“家”。也许是祥子和crychic给了素世一个“家”，这个家不是物理空间意义上的家，是心理意义上的。一个不需要她再维持“完美”的地方，一个可以在弹贝斯的时候流泪、可以在大家面前说出真心话、可以被需要也可以需要别人的地方。所以crychic解散的时候，素世失去的不是一个乐队，是她的“容身之处”。她当然会执着。她当然不会放弃。柒月想到这里，轻轻叹了口气。他明白素世的处境，也能理解素世的执着。可他唯一能做的事，已经不是当面告诉素世“祥子不会回来了”，因为他试过了，没有用。素世用她那套“表面接受、内在坚持”的方式，把他的每一句话都重新编码，放进了自己那个已经运转了半年的逻辑系统里。如果他再来一次，素世大概还是会笑着应对，然后转身继续寻找祥子。更何况现在根本不是他可以管这些的时候。他的时间有限，剩下的假期不多了。再次返回英国的时间也不远了。素世的“归宿”，只有她自己能找到。就像乐奈说的，“归宿是别人创造的。要自己去找的。”想到这里，柒月似乎能理解了，睦刚才说的“坏掉”，意味着一个没有归宿的灵魂迟早会被自己的重量压垮。乐奈失去了space还能去找新的归宿，可素世呢？她连自己其实是在寻找归宿这件事，恐怕自己都没有意识到。“睦。”柒月开口。睦抬起头看着他。“素世的事，我来想办法。”睦看着他，那双金色的眼眸里有某种东西微微亮了一下。“不是现在。现在还不是时候。但她不会坏掉的。我相信素世。”睦点了点头。她低下头，把围巾重新拉好，遮住了半张脸。柒月握紧了祥子的手。祥子没有看他。她的目光落在远处那片被街灯染成暗橙色的夜空中，落在素世身上——那个她看不到、不知在何处的素世。她不知道素世现在在做什么。夜风又大了一些。柒月松开了祥子的手，把大衣脱下来，披在祥子肩上。大衣的肩线比他平时穿的稍微低一点点，披在祥子身上显得很大，袖子垂下来，盖住了她的手。祥子没有推辞。“睦，冷吗？”柒月问。睦摇了摇头，把围巾又绕了一圈。三个人继续往前走。走了没多远，街灯的光忽然暗了一些——大概是路灯坏了，隔一盏亮一盏，光线的间隔拉得更大了，影子的变化也更明显。柒月走在最前面。祥子走在他旁边，身上披着他的大衣。睦走在她后面，三个人沉默地走着。到了。别墅的灯光从落地窗透出来，在庭院里铺开一小片暖黄色的光。-----------------柒月推开门，暖气迎面扑来。玄关的灯亮着，鞋柜上三个人的棉拖整整齐齐地摆着。“我回来了。”柒月说。祥子跟着说。睦也轻轻说了一声。三个人一起进了门。柒月走上楼梯，进到卧室，打开衣柜，取出自己的家居服。浴室里的暖气从通风口涌出来，在镜面上凝成一层薄薄的雾。，！柒月脱掉被冬夜寒气浸透的外衣，搭在脏衣篓边，拧开热水。水压稳定，温度刚好。花洒里涌出的热水冲刷着皮肤，把积在骨头里的冷意一点一点地冲走。蒸汽弥漫开来，模糊了磨砂玻璃门上的倒影。柒月站在花洒下，闭着眼睛。他听着水声，让自己的大脑从刚才那些细碎的、需要他回应的人和事中抽离出来，转而去思考那些他刚才在归途中一直回避的、更本质的问题。crychic到底给了素世什么？会让素世如此念念不忘，如此执着，连柒月当面告诉她“祥子不会回去了”都无法让她放下？是朋友吗？柒月开始顺着这条线索往下推。没记错的话，祥子和睦都说过，素世在班级里是那种会被同学说“素世最可靠了”“有素世在真好”的存在。吹奏部那边也是，素世是相当重要的低音提琴手。她不是没有朋友。“不是朋友的话，那是什么呢？”柒月自言自语。水声太大了，淹没了他的声音，连他自己都几乎听不见。是他和祥子？是crychic这个集体？还是别的什么？柒月想起了素世的神情，是另一种——在咖啡店，在她第一次读到灯的歌词时，脸上出现过的那种……短暂的、几乎可以称之为“恐慌”的神色。那是素世的什么？好像是内心某种一直被她精心保护着的东西，被灯的歌词突然戳破了。而那种东西，似乎指向了一个柒月从未深入证实过的、素世的另一面。他又想起素世的家。那个空旷的、像酒店一样没有人情味的家。柒月想到这里，忽然觉得有什么东西在脑海里“咔嗒”一声，对了位。乐队对于素世来说，绝对不只是“朋友”的分量。家——祥子和crychic给了她这些。所以crychic解散的时候，素世失去的不是一个乐队，是一个“家”。柒月关掉水。水声骤停，浴室里只剩下水滴从花洒边缘滑落的细微声响和通风口低沉的嗡鸣。走廊里的灯还亮着，暖黄色的光从头顶照下来，在地板上铺开一片柔和的光晕。他走到楼梯口，往下看了一眼。客厅的灯亮着，但没有人。厨房的灯也亮着，灶台上放着一个空的水壶，大概是祥子刚才烧水用过的。客厅的茶几上放着三杯水，两杯已经喝了一半，一杯还没动。柒月走下楼梯。经过睦的房间时，门虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光。祥子的声音从里面传出来。“别动。吹风机要离远一点，不然头发会烫坏的。”“嗯。”“你头发又长了呢。快到腰了。要不要剪？”“……不知道。”柒月站在门口，从门缝里看进去。祥子站在睦身后，手里举着吹风机，另一只手插进睦浅绿色的长发里，从发根到发尾，一下一下地拨动。热风从吹风机口涌出来，把睦的头发吹散，像一面浅绿色的旗在暖黄色的灯光下飘动。睦坐在椅子上一动不动。眼睛半闭着，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，像是在享受这个过程。从来到丰川家的第一天起，柒月就知道祥子是那种很会关心人的性格。但看着她站在睦身后，手指穿过睦的发丝，他还是觉得——“明明祥子是妹妹的说。”但这个念头只是一闪而过。他靠在门框上，没有出声，只是看着。祥子把吹风机关掉，用梳子把睦的长发轻轻梳顺。睦睁开眼睛，从梳妆台的镜子里看着自己——头发服帖地披在肩头，相当舒适。“好了。”祥子把梳子放在桌上。睦轻轻“嗯”了一声，站起来，转过身看着祥子。“谢谢。”“不用谢。又不是第一次了。”睦走到门口的时候，看到柒月。“……柒月。”“吹好了？”柒月问。“嗯。”睦点了点头。“去睡吧。明天没有早起的安排，不用赶时间。”“好。”睦又点了点头。：（）综漫：为苦来兮苦献上美好的结束