第8章（第1页）

———等过几日，天气稍好。

这个念头，在接下来的几天里，成了一个奢侈的笑话。

雾气没有散去，反而越发浓重了。

清晨醒来，窗外的世界彻底消失在乳白色的混沌里。

往日还能隐约看见的神社鸟居轮廓，如今连影子都寻不着。

庭院里的紫阳花丛，近在咫尺，却只剩一团团模糊的灰紫色。

空气湿得能拧出水来，呼吸时肺里简直就像塞了团浸透的棉花，沉甸甸的。

“这雾，邪性。”

早餐时，连最不爱说话的直人都忍不住嘀咕了一句。

他坐在餐桌旁，眼镜片上蒙着一层白茫茫的水汽，摘下擦了又擦，很快又蒙上，反复折腾。

雅惠嫂子端上来的味噌汤比平时更咸了些，她歉意地笑了笑：“盐罐受潮了，结块了，没掌握好量。”

没人抱怨。

因为大家都知道，受潮的何止是盐罐。

晾在屋檐下的衣服，三天了，摸上去还是潮乎乎的，散发着一股怎么都散不掉的霉味。

榻榻米踩上去有种绵软的湿意，墙角那些往年入夏才会出现的霉斑，已经迫不及待地探了出来。

甚至孩子们的书本变得软塌塌的，翻页时稍一用力，纸张就可能破损。

“村里谷田家的阿婆，昨天夜里又犯病了。”

晚餐时，雅惠嫂子轻声说道，眉头紧锁，“阳一郎先生说，最近风湿发作的人比往年多了好几倍，他那诊所里的膏药都快用光了。去町里进货，结果町里的药店也说缺货——周边几个村子，都是一样的状况。”

松本老师轻轻叹了口气，她没有说话，只是轻轻点了点头，示意知道了。

……

学校里也好不到哪儿去。

教室里的灯光从早亮到晚，因为窗外永远是一片灰蒙蒙的白昼。

学生们比往常更安静，沉默地进出，沉默地翻书。

偶尔有人低声咳嗽，那声音在过分潮湿的空气里显得格外沉闷。

午休时分，我穿过走廊去洗手间时，经过教员室门口。

门虚掩着，里面传来几个老师压低嗓门的交谈声。

“……这样下去不行。二年级的山田今天又请假了，她妈妈的风湿下不了床，得在家照顾。”

“我们班也有三个请假的。不是家里人病，就是自家田里的活计被雾气耽搁了，得回去帮忙。”

“这雾再不停，别说农活，上学都成问题。山路上的能见度，有时候连十米都不到。町营巴士的司机都在抱怨，说开得心惊胆战。”

短暂的沉默后，一个苍老些的声音响起，显得有些犹豫：

“那个……黑泽町长那边，有没有什么说法？神社那边……”

“嘘！”

有人立刻打断了他，声音压得更低，低到我几乎听不清。

“别乱说……这种事情……不过我听町公所的人讲，宫司大人这几天确实在准备什么……”

“又要办祭典？不是刚办过镇雾祭没多久吗？”

“不一样的……镇雾祭是例行的，这回听说是……临时的『大祓』？具体我也不清楚……”

“大祓？那可是半年才一次的大仪式，现在办……”

脚步声忽然响起，有人朝门口走来。

我立刻加快脚步，装作刚路过的样子，头也不回地拐进了旁边的楼梯间。