11第11章（第3页）

她捡起报纸，关上门，反锁。然后走到窗边，抓住窗帘边缘，深吸一口气，“哗”的一声拉开。

阳光涌进来，不是温柔地漫进来，是“涌”，像潮水，瞬间淹没了整个房间。光线刺得她眯起眼睛，下意识抬手挡了一下。

街道苏醒了。送报纸的自行车叮铃铃骑过去，车篮里堆着厚厚的报纸；对面阳台有老人在浇花，水壶洒出的水珠在晨光里亮晶晶的；便利店店员正在门口摆打折商品，把“特价100円”的牌子挂出来。平凡得让人想哭的日常景象。

鎏汐转身，背靠着窗台，让阳光晒在背上，暖意慢慢渗进衣服里。她打量着这个终于完全属于她的空间。

书桌上摊着学校课本，最上面是数学练习册，翻到第三章函数图像那一页，她昨天做到一半的题目还留在那里，铅笔写的演算步骤工工整整。衣柜里挂着自己的衣服，不多，但都是按喜好选的浅色系：米白的衬衫，淡蓝的毛衣，灰色的裙子。冰箱上贴着便利贴，上面是她昨天写的“兼职面试备忘”——虽然前几次都失败了。

还有那个钱包，现在正躺在警方明天会来取的证据袋里，很快会变成案卷里的一行编号、一张照片、一段证词。

她走到洗手间，打开水龙头，用冷水扑了把脸。水很凉，激得她一哆嗦。抬头看镜子时，眼底有淡淡的青黑，但眼神是清的，没有昨天那种漂浮的、找不到焦点的恐慌。

擦干脸，她回到书桌前，翻开数学练习册，找到昨天中断的那一题。

笔尖落在纸上，画出第一个坐标点。墨水渗进纸张纤维，留下一个清晰的黑点。窗外，电车又过了一班，声音由远及近，再渐渐远去，像某种节奏稳定的背景音。鎏汐没有抬头，继续演算第二步、第三步。公式列出来，代入数值，计算结果。

当她写下最终答案时，阳光正好移到桌角，把那片木纹照得发亮，能看见细微的纹理和岁月留下的细小划痕。

她放下笔，笔杆在指尖转了一圈，然后轻轻搁在纸上。

这一天还很长。要去学校，要继续找兼职——昨天被拒了五家，今天还得继续。要面对空荡荡的冰箱和越来越薄的存折，要算清楚每一日元该怎么花。但至少在这一刻，在这个刚刚完成消毒和封锁的房间里，她能控制自己呼吸的节奏，能决定下一题从哪里开始解，能选择是现在吃早饭还是再等一小时。

这就够了。

鎏汐合上练习册，开始收拾书包。课本，笔记本，铅笔盒，钱包——她自己的钱包，很旧了，边缘已经开线。打开，里面仅剩的零钱数了两遍：一千三百日元。一张一千円纸币，三枚一百円硬币。够三天饭钱，如果只吃便利店的特价饭团的话。

拉上书包拉链时，她顿了顿，又从抽屉深处摸出样东西——一本巴掌大的日程本，塑料封皮，印着星空图案，是去年生日时同学送的，一直没用。翻开第一页，纸张是空白的，有种新本子特有的、微微发涩的触感。

她拿起笔，在页首写下今天的日期。然后：

“1。彻底清扫完成

2。门锁已换

3。证据已提交

4。今日目标：找到兼职（任何）”

写到最后一句，笔尖在纸上顿了顿，墨水聚成一个小小的圆点，像句号，又像是还没想好该怎么继续的停顿。

她盯着那个点看了几秒，然后用力在后面加了三个字，笔迹很深，几乎要划破纸背：

“必须成。”

合上本子，塞进书包侧袋。出门前，她再次检查门窗——不是焦虑的检查，是确认。手放在新锁的把手上，金属的凉意已经熟悉，像某种无声的契约。

这一次，她没有在门后顶任何东西。

钥匙插进锁孔，转动。锁舌咔嗒一声扣紧，清脆，利落。她背好书包，单肩背着，带子调整到合适的长度。走下楼梯，一步，两步，三步，脚步声在空旷的楼梯间里回响。

推开通往街道的那扇玻璃门时，晨风扑面而来，带着一点初春特有的凉意，和远处面包店刚出炉的奶油面包的甜香。

鎏汐握紧书包带，布料在掌心摩擦出粗糙的触感。她朝车站方向走去，脚步不快，但每一步都踩得很实。

第一步，总是要迈出去的。不管腿还软不软，不管身后房间里还有多少没散尽的消毒水味，不管钱包里只有一千三百日元。

至少现在，方向是她自己选的。