账本与庇护所（第1页）

“忘忧”二手书店坐落在城西一条僻静的老街上，夹在一家生意清淡的茶叶铺和一家总是关着门的裱画店中间。店面很小，深绿色的木门漆皮斑驳，黄铜门把手磨得发亮。玻璃橱窗里堆满了书，新旧不一，大多封面磨损，书脊上的字迹模糊不清。一块小小的木牌挂在门边，用娟秀的字体写着“忘忧书斋”，下面还有一行小字：“收售旧书旧物，兼听故事”。

清晨的阳光斜斜地照在橱窗上，灰尘在光柱里缓缓浮动。整条街都透着一种被时光遗忘的安静，只有远处隐约传来的市声。

宿弥站在书店对面的人行道上，已经徘徊了快十分钟。他怀里揣着那本烫手的账本，感觉它像一块烧红的铁，隔着衣服灼烫他的皮肤。手臂上的红疹还没完全消退，微微发痒，提醒着他昨夜冒险的后遗症。阿玄蹲在他脚边的阴影里，懒洋洋地舔着爪子，对主人的紧张视若无睹。

“你确定……这里安全？”宿弥第无数次压低声音问道，“那个老板，真的能‘消化’这种东西？”他拍了拍胸口藏账本的位置。

“安全是相对的。”阿玄头也不抬，“但对现在的你来说，这里比任何旅馆、出租屋，甚至警察局都要安全一点。钟老板不喜欢麻烦，但他懂得如何让麻烦‘安静’下来。前提是，你的‘故事’和‘书’足够有分量。”

“钟老板？”

“书店老板，姓钟，单名一个‘书’字。六十多岁，独居，爱喝茶，更爱听故事——真实的那种。”阿玄终于抬起头，翡翠般的猫眼看了看书店紧闭的门，“他开这家店三十年，经手的‘书’可不止是纸做的。去吧，别杵着了，你越犹豫，越引人注目。”

宿弥深吸一口气，像是要踏入龙潭虎穴般，穿过寂静的街道，推开了那扇深绿色的木门。

门轴发出悠长而轻微的“吱呀”声。一股旧纸张、油墨、灰尘混合着淡淡檀香的味道扑面而来。书店内部比外面看起来更狭小深邃，高高的书架直抵天花板，密密麻麻塞满了书，只留下仅容一人通过的狭窄通道。光线昏暗，只有几盏老式台灯在书架间和柜台上投下温暖的光晕。

柜台后面，一个戴着老花镜、头发花白稀疏的老人正伏案看书。他穿着洗得发白的灰色中式对襟衫，身形清瘦，听到门响，缓缓抬起头。镜片后的眼睛不大，却异常清亮平和，像是沉淀了许多岁月的深潭。他看了看宿弥，目光在他略显局促的脸上和肩上背着的旧帆布袋停留了一瞬，然后微微点了点头，算是打招呼，便又低下头去看书，仿佛进来的只是寻常顾客。

这平静的反应反而让宿弥更紧张了。他定了定神，装作随意浏览的样子，在书架间慢慢挪动。书架上分门别类并不清晰，哲学旁边放着菜谱，武侠小说挨着机械工程，还有大量无标题或标题古怪的手稿、笔记、地图册。空气里只有书页翻动的沙沙声和老人偶尔的轻咳。

没有其他顾客。

宿弥磨蹭了大约十分钟，终于鼓起勇气，走到柜台前。老人再次抬起头，静静地看着他，没有说话。

“您……您好。”宿弥的声音有些干涩，“请问，您这里……收书吗？”

“收。”钟老板的声音温和，带着老年人特有的缓慢，“得看看是什么书。”

宿弥从怀里掏出那个用塑料袋简单包裹的笔记本，放在柜台上。他没有完全打开塑料袋，只是露出了笔记本破旧的皮质封面和边角。

钟老板的目光落在笔记本上，停留了几秒，然后伸出手，用瘦长但稳定的手指，将笔记本轻轻拉到自己面前。他没有立刻打开，而是隔着塑料袋，用指尖细细摩挲着封面的纹理和边缘，又凑近闻了闻——不是用鼻子，更像是一种感受。

“有点年头了，沾过水，在阴暗的地方待过，最近才重见天日。”钟老板慢悠悠地说，语气像是在鉴定一件古玩，“还有……一点麻烦的气味。河边的淤泥，铁锈，廉价烟草，还有……”他顿了顿，抬眼看了看宿弥，“一点……焦虑的汗味。”

宿弥心里一惊。这老头不简单。

钟老板这才慢慢解开塑料袋，翻开笔记本。他没有细看内容，只是快速地翻动着书页，目光扫过那些潦草的数字、代号和备注。翻页的速度均匀，表情没有丝毫变化，仿佛看的只是一本普通的流水账。

大约翻了三分钟，他合上笔记本，重新用塑料袋包好，推回宿弥面前。

“书不错。”他评价道，语气平淡，“故事也挺曲折。可惜，我这里不收这种‘书’。”

宿弥的心沉了下去。“为……为什么？您不是说……”

“我说收书，也听故事。”钟老板摘下老花镜，用绒布擦了擦，“但这本书的故事，太新，太烫手。我这里只收‘凉’下来的故事，或者……足够古老，古老到没人再关心的故事。”他重新戴上眼镜，目光透过镜片，显得愈发深邃，“年轻人，你这本书，现在正被好几双眼睛盯着呢。我年纪大了，不想惹火上身。”

宿弥张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。对方一眼就看穿了账本的来历和潜在危险，直接拒绝，干脆利落。

“不过……”钟老板话锋一转，手指轻轻敲击着柜台桌面，“故事本身，我倒是有兴趣听听。一个看起来规规矩矩的年轻人，是怎么卷进这种事里，又怎么想到拿着这东西跑到我这个老头子店里来的？这背后的故事，或许比这本‘书’本身更有意思。”

宿弥愣住了。这是要他用“故事”来换？可他该怎么讲？从雨夜的硬币和会说话的猫开始？那听起来像个荒诞的童话。

“直说无妨。”钟老板仿佛看穿了他的犹豫，“我活了大半辈子，稀奇古怪的故事听了不少。真的假的，我自有分辨。你的故事值多少钱——或者说，能换到什么东西，取决于它有多‘真’，多‘有趣’。”

宿弥看了一眼脚边的阿玄。猫咪正蹲在一个矮书架上，专注地舔着爪子，仿佛事不关己。他知道，决定权在自己手里。