口哨与监听器（第1页）
榕树下，那点猩红明明灭灭。
宿弥能感觉到自己的心跳撞击着肋骨，震得耳朵里嗡嗡作响。他强迫自己放慢脚步，调整呼吸，试图让自己看起来像个漫无目的的古怪录音师，而不是一个心怀鬼胎的闯入者。
“咳。”他清了清嗓子，在距离榕树几米外停下，故意摆弄了一下挂在脖子上的老旧耳机，又拍了拍肩上收音机的侧面，发出一点塑料外壳的响声。
抽烟的人影动了动，但没起身，也没说话。借着远处河面反射的微弱天光，宿弥勉强看清那是个五十岁上下的男人，头发花白凌乱，穿着一件深色夹克，蜷坐在榕树虬结的根部，像一块长在那里的石头。他身旁放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
“晚上好。”宿弥开口，声音在寂静的河边显得格外突兀，“我……我是来采集声音的。城市遗音，您听说过吗？就……记录那些快消失的声音。”他笨拙地推销着自己编造的身份。
男人吐出一口烟，烟雾在夜色中缭绕。他抬起眼皮瞥了宿弥一眼，眼神浑浊，带着长期熬夜或某种沉溺留下的疲惫，但眼底深处却有一丝锐利的光一闪而过，像黑暗中的刀锋反光。“声音？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“这儿除了水响、风声，就是老鼠叫。有什么好录的。”
“有时候，寂静本身也是一种声音。还有……历史的声音。”宿弥走近几步，小心地没有靠得太近，“比如这棵树，这码头，以前肯定有很多故事。机器的轰鸣，工人的吆喝，货船的汽笛……现在都没了。我想录下这种‘消失的回响’。”他尽量让自己的语气听起来真诚又有点书呆子气的执着。
男人没接话，只是又吸了一口烟，目光落在宿弥肩上的收音机上。“你这玩意，能录？”
“改装的。”宿弥拍了拍收音机，这是他准备好的说辞，“加了点东西，能捕捉更细微的动静，还有……特定频段的残留电磁信号，理论上，如果环境合适，甚至能‘听到’过去强烈情绪或事件的微弱‘回声’。”他越说越玄，自己都觉得扯淡。
但男人似乎来了点兴趣，或者说，他捕捉到了某个关键词。“特定频段？”他重复道，眼神在宿弥脸上停留了几秒，“你对无线电有兴趣？”
“业余爱好。”宿弥硬着头皮说，手心开始冒汗，“有时候能收到些……奇怪的信号。加密的，断断续续的。”他试探性地补充。
男人沉默了片刻，烟头在他指间快速明灭了几下。然后，他忽然笑了笑，那笑容干瘪而没什么温度。“奇怪的信号……这年头，什么怪事都有。”他顿了顿，像是随意地问，“听说前两天东区公园那边，有点热闹？狗叫得挺凶，还有人抢东西？”
宿弥心里咯噔一下。他在试探！他知道公园的事？还是仅仅道听途说？
“不……不太清楚。”宿弥谨慎地回答，“我那天在别处。”
“是吗。”男人不置可否，掐灭了烟头，随手弹进黑暗里。他站起身，拍了拍裤子上的灰。他个子不高，甚至有些佝偻，但站起来后，却给人一种精悍的感觉。“你说要录‘消失的回响’……我倒是有个东西，可能有点意思。”
他弯腰，从那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋里摸索了一阵，掏出一个东西，递向宿弥。
那是一个……口哨？看起来像是某种金属制成的，形状有些奇特，不是普通的体育哨或警哨，更像是某种乐器的一部分，或者老式蒸汽设备上的发声器。表面布满划痕和氧化的痕迹，一端有个小环，可以穿绳。
“这算什么？”宿弥没接，疑惑地问。
“以前码头搬运工用的联络哨。”男人用指尖摩挲着口哨冰凉的表面，“不同的吹法，代表不同的指令——‘起吊’、‘停’、‘左移’、‘小心’……现在没人用了。但你要是对着这破收音机吹吹看，说不定能录下点‘过去的声音’呢？”他的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，或者说是考验。
宿弥看着那个不起眼的口哨。一次交换的机会？用他伪装的身份故事和潜在的“信息价值”（对方可能怀疑他知道些什么），来换这个旧口哨？
“听起来……很有趣。”宿弥慢慢地说，伸手去接，“我可以试试。作为回报，我……”他飞快地想着自己有什么可以给对方。钱？没有。信息？不能给。帆布袋里的破烂？对方可能看不上。
“不用。”男人却摆摆手，把口哨直接塞进他手里，“这玩意我留着也没用。给你了。”他的动作干脆利落，仿佛真的只是处理一个无用的旧物。
就在宿弥的手指触碰到口哨冰凉的金属表面时，他感到男人粗糙的手指似乎有意无意地，在他掌心快速划了一下。不是写字，更像是一种……暗示性的触碰。
宿弥一怔，抬头看男人。男人已经重新蹲下，从口袋里又摸出一支烟点上，侧对着他，目光投向黑沉沉的河面，不再看他。
交换完成了？这么简单？用几句对话和一个虚构的身份，换来了一个旧口哨？还有那个意义不明的触碰？
“多谢。”宿弥握紧口哨，金属的凉意顺着掌心蔓延。他犹豫了一下，还是试探着问：“那个……这附近，除了水声，还有什么特别值得录的‘声音’吗？比如……某些晚上才会有的动静？”他想起收音机里听到的“A点废弃面粉厂”。
男人吸烟的动作顿了一秒，烟雾缓缓吐出。“特别的声音？”他哼了一声，“老鼠打架算不算？野猫叫春算不算？至于别的……”他转过头，第一次正眼仔细看了宿弥几秒钟，那眼神复杂难明，“年轻人，有些‘声音’，听到了未必是好事。录下来，更可能惹麻烦。这世道，安静活着比什么都强。”
这话像是劝诫，又像是警告。
“我……我只是好奇。”宿弥低声说。
“好奇害死猫。”男人淡淡地说，摆了摆手，示意他可以走了，“拿着你的哨子，玩去吧。别在这附近逗留太久，夜里凉，风大。”
明显的逐客令。宿弥知道再问下去也不会有什么结果，反而可能引起对方更深的怀疑。他点点头，道了声谢，转身沿着来路往回走。他能感觉到背后那道目光一直跟随着他，直到他拐过堆满建筑垃圾的小路，那视线才消失。