第十九章 春播（第6页）

张静轩笑了，但心里酸楚。一个十岁的孩子，不该想这些。但这就是这个时代——没有人能置身事外，连孩子也要学会面对黑暗。

文峰塔的工程继续。石基已经砌好，开始搭脚手架，准备砌塔身。每天，叮叮当当的敲打声在青石镇回荡，像这个镇子的心跳，坚定，有力。

张静轩每天都会去工地看看。他看着塔一点点升高，像看着一个承诺在慢慢实现。工人们很卖力，因为他们知道，这不是普通的塔——这是青石镇的文脉，是几代人的心愿。

这天下午，他正在工地帮忙搬砖，福伯匆匆跑来：“小少爷，有你的信。从北边来的。”

北边？大哥？

张静轩接过信。信封很粗糙，没有邮票，是托人捎来的。拆开，是大哥的字迹，但更潦草，纸上还有污渍，像是血迹。

“静轩吾弟：见字如面。战事吃紧，此信或为绝笔。近日连战，伤亡惨重，然士气不堕。弟在乡，当知前线艰难，后方安稳来之不易。闻青石镇事毕，心稍慰。若兄不归，勿悲。为国捐躯，死得其所。唯念父亲年迈，弟尚年幼，心有不忍。然国难当头，匹夫有责。弟当继吾志，守乡土，办学堂，育新人。待驱除外寇之日，可于文峰塔下，洒酒告兄。兄静远绝笔。”

绝笔。

张静轩的手在抖。信纸很轻，但重若千钧。那些字迹，那些话，像刀子，扎进他心里。

大哥……可能回不来了。

他站在工地上，阳光刺眼，但他觉得冷。周围的敲打声，工人们的吆喝声，都远了，模糊了。只有那封信，那些字，在眼前晃。

“小少爷？”福伯担心地看着他。

张静轩深吸一口气，把信折好，揣进怀里。他抬起头，看着正在修建的文峰塔。塔身已经砌到第二层，在阳光下，青石泛着温润的光。

“福伯，”他说，“塔要修得结实些。等修好了，我要在塔顶挂一盏灯，一盏很亮的灯。让大哥在远方，也能看见。”

福伯眼眶红了：“是，小少爷。”

张静轩转身离开工地。他走得很稳，但每一步，都像踩在刀尖上。

回到书房，他把信给父亲看。张老太爷看完，很久没说话，只是看着窗外。夕阳把他的影子拉得很长，那影子微微发抖。

“爹……”

“我知道了。”张老太爷的声音很平静，但平静下有惊涛，“你大哥……是个好样的。”

父子俩对坐着，直到夜幕降临。谁也没点灯，就在黑暗里坐着。窗外的星光一点点亮起来，冷冷清清。

“静轩，”张老太爷终于开口，“你大哥说得对。若他不归，你要继他的志。”

“我会的。”张静轩说。

“不只是办学堂。”张老太爷说，“是守护这片土地，这片山河。用你的方式，用你能做到的方式。”

张静轩重重点头。

夜里，他独自走到青云河边。河水在月光下缓缓流淌，像时间的河，带走一切，又带来一切。他想起大哥带他来这里钓鱼的时光，想起大哥教他射箭的样子，想起大哥离家那天的背影。

那些记忆，如今都成了珍宝。

他从怀里掏出那封信，又看了一遍。然后，划燃火柴，把信烧了。火光在夜色里跳跃，照亮他年轻的脸。那张脸上有泪，但更多是坚定。

灰烬飘进河里，随水流去。

带走了悲伤，留下了誓言。

张静轩站在河边，看着远去的火光。他知道，从今夜起，他肩上的担子更重了。

但他不怕。

因为这片山河，需要有人守护——用生命，用热血，用这十五岁的、正在成长的肩膀。

远处，文峰塔的工地上，还有微弱的灯火。

那是光，是希望。

他转身，往回走，脚步很稳。