第三章 弦动新声（第1页）

旧祠堂修缮的敲打声持续了整整十天。

每天清晨，那咚咚的闷响就准时响起，像一颗缓慢而坚定的心跳，回荡在青石镇的晨雾里。张静轩推开窗，能看见祠堂方向的屋脊上，工匠们的身影在秋日晴空下移动，瓦片被一块块揭起，又换上新的。

福伯从廊下经过，抬头看了看天色：“今儿是个好日子，上梁。”

按照青石镇的旧俗，房屋修缮到上梁这日，主家要备酒肉、撒喜钱，匠人们唱起上梁歌，邻里都来讨个彩头。张静轩匆匆吃了早饭，跟着父亲往祠堂去。张老太爷手里提着一只竹篮，里面装着红布包裹的铜钱和几封红纸包的喜银。

祠堂前的空地上已经聚了不少人。陈老秀才拄着拐杖站在最前头，仰脸看着工匠们在梁架上忙碌。卢明远也来了，今日换了身半旧的长衫，正和几个年轻人在说话，见张家父子来了，忙迎上来。

“张伯父，静轩弟。”

张老太爷点点头，将竹篮交给候在一旁的工头：“按老规矩办，图个吉利。”

日头升高时，主梁终于吊装到位。那是根两人合抱的柏木梁，刨得光滑，正中贴着一张红纸，上书“文星高照”四个大字。工头是个五十来岁的黑脸汉子，清了清嗓子，开口唱道：

“一根柏木出南山哎——鲁班弟子请下凡——”

粗犷的调子在秋阳下荡开，围观的镇民们跟着喝彩。工匠们将梁木稳稳落进榫卯，工头抓起一把铜钱，撒向人群。孩童们嬉笑着争抢，大人们也伸手去接，图个喜庆。

张静轩站在人群外围，目光却落在祠堂西厢那排刚刚修葺一新的窗棂上。窗纸还没糊，一个个方正的窗洞像眼睛，空洞地望着外面的世界。他想，不久后，这里就会有读书声，有粉笔在黑板上划过的声音，有少年人争论的声音。

“想什么呢？”

卢明远不知何时站到了他身边，递过来一块用油纸包着的米糕。“尝尝，王婆婆刚蒸的，说是贺学堂上梁。”

张静轩接过，米糕还温着，带着淡淡的桂花香。“卢大哥，”他咬了一口，含糊地问，“先生们什么时候到？”

“就这两天。”卢明远也望着西厢，“男先生姓程，是我师范学堂的同窗。女先生苏宛音……应该已经动身了。”

他的语气里有一丝不易察觉的停顿。张静轩侧头看了他一眼，发现卢明远耳根微微发红，忙低头装作吃糕。

上梁仪式结束，人群渐渐散去。张老太爷被陈老秀才等人围着，商量着开学典礼的事宜。张静轩独自绕到祠堂后面，那里原是一小片荒废的菜园，如今被平整出来，用石灰画出了几个方框——这是规划的操场。

张静轩已站在老槐树下。他手里握着那把湘竹弓，指尖反复摩挲着弓弦勒出的浅痕。自那日射偏一箭，这已是他第七个早晨站在这里。十五岁少年的倔强，像初春冻土下拼命顶出的草芽。

“手腕……再沉……三分。”

一个暗哑如破风箱的声音从墙根下传来。张静轩一惊，回头看见老哑头蹲在那儿，就着瓦罐喝水。那人头发脏乱纠结，脸上布满风霜刻下的乱纹，喉咙处一道暗红色的旧疤，像被什么勒过或烫过。

老哑头指了指自己的喉咙，摇摇头，又指指耳朵，点点头——那意思是能听不能说。他放下瓦罐，颤巍巍站起身，佝偻着走到张静轩身后。那双枯瘦如柴的手，竟稳稳托住了少年拉弓的腕。

张静轩感到那双手的温度——冰凉，却有力。他依言调整，弓弦缓缓拉满。

箭离弦的瞬间，老哑头喉咙里发出嗬嗬的声响，像赞许，又像叹息。箭簇擦着铜钱边掠过，“笃”一声钉进树干。

“偏了……寸许。”老哑头的声音沙哑得几乎辨不清字词，每个字都像从砂纸上磨出来，“但……架势……有了。”

他弯腰捡起瓦罐，动作迟缓，却有种奇异的稳定。张静轩忽然问：“您……会射箭？”老哑头浑浊的眼睛动了动，咧开嘴，露出一口的黄牙。他喉咙里先发出嗬嗬的声音，像破风箱拉扯，尝试了几次，才挤出几个字：“年轻……时……摸过。”他顿了顿，用枯瘦的手指在空中虚划了一个弧度，“关外……林子大……弓要……硬。”

“您去过关外？”张静轩心头一动。

老哑头没回答，只是望着远处的青云山。晨光正从山脊后爬上来，将山岚染成淡淡的金红色。他看了很久，久到张静轩以为他不会说话了。

“有些地方……”他忽然开口，声音更低，更哑，像从很远的地方飘来，“去过了……就忘不掉。”

他弯腰从地上捡起一片落叶——是槐树的叶子，已经枯黄，叶脉清晰如掌纹。他用指甲在叶面上划了一道，叶子脆生生裂成两半。

“就像这叶子……”他抬起眼睛，那双浑浊的眼底，竟闪过一丝极锐利的光，快得让人以为是错觉，“看着完整……里头……早裂了。”

这话说得没头没脑。张静轩正要再问，老哑头却已经提起那只破瓦罐，蹒跚着走远了。他的背影在晨雾中佝偻成一团模糊的影子，只有脚步声——一步轻，一步重，像左腿有什么旧伤。

张静轩站在原地，手里还握着弓。他忽然想起父亲说过的话：“这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。”

老槐树的叶子沙沙响着，又落下几片。张静轩抬头，看见那枚铜钱还在枝头晃荡，在晨光里泛着黯淡的、旧时代的颜色。

他重新搭箭，拉弦。