第二章 新学旧影（第1页）

红蛋的余温在镇民的口耳相传中渐渐凉透，张家小少爷张静轩行冠礼的事，却像一颗石子投入古井，漾开的涟漪迟迟未散。

清晨的雾气还未完全散去，张静轩已经站在后院那棵老槐树下。他手里握着那把湘竹弓，指尖反复摩挲着弓弦勒出的浅痕。自那日射偏一箭，这已是他第七个早晨站在这里。十五岁少年的倔强，像初春冻土下拼命顶出的草芽。

“手腕再沉三分。”

声音从月洞门边传来。张静轩回头，看见父亲不知何时站在那里，披着件灰鼠皮坎肩，手里端着黄铜水烟壶。

张老太爷走近，将水烟壶搁在石凳上，站到儿子身后。那双经年拨算盘、翻账本的手，此刻轻轻覆上少年拉弓的腕。“你大哥第一次学射时，总急着撒放。”他的声音很平静，像在说昨日市集的米价，“我告诉他，箭在弦上时，最要紧的不是靶心，是知道为何而射。”

张静轩感到父亲手掌的温度透过衣袖传来，微微粗糙的掌心有常年握笔留下的茧。他屏住呼吸，重新拉满弓弦。这一次，视线穿过箭簇，那枚悬在枝头的铜钱在晨光中微微发亮。

箭离弦的刹那，他忽然明白了父亲的话——弓弦震动的嗡鸣中，他听见的不仅是竹木的震颤，还有血液奔流的声音，属于张家，也属于这个从未真正走出过的青石镇。铜钱应声而落，“叮当”一声滚到青砖上。

张老太爷什么也没说，只拍了拍儿子的肩，转身端起水烟壶走了。张静轩看着父亲的背影，发现那件总挺括的长衫，今日肩胛处竟有些松垮。

早饭时，张夫人往儿子碗里夹了个煎得金黄的荷包蛋。“你爹一早去镇公所了，”她说，目光在丈夫空着的座位上停留片刻，“省里来了文书，要各镇筹办新式学堂。”

“新式学堂？”张静轩放下筷子。

“就是洋学堂。”管家福伯端着一碟酱菜进来，接话道，“听说要教算学、格致，还有洋文。老太爷被推举为筹备会的副会长。”

张夫人轻轻叹了口气：“这兵荒马乱的年月，办什么学堂……”话未说完便止住了，只低头搅动着碗里的粥。

张静轩却感到心口有什么东西被点燃了。京都先生们教过他格致初阶，那些关于蒸汽之力、电光之妙的讲述，总让他觉得窗外的世界不止青石镇这般大小。他匆匆扒完饭，说要去书院还书——那是镇上唯一的书铺兼租借处，老板是个前清落第秀才。

他想起大哥留在家中的那些扉页发黄、边角卷起的书——《时务报》《瀛寰志略》，里面说的火车、议会、格致之学，京都先生虽也略讲，却总叹一句“此非正途”。可那些文字里的世界，像暗夜里的星火，一直在他心里闪着。

青石镇的主街由青石板铺成，经年累月被脚步磨得光滑。清晨的市集刚刚开张，挑着担子的货郎、摆开摊位的农妇、提着乌笼遛鸟的老者，构成一幅熟悉的市井图。张静轩穿过人群，不时有相熟的镇民打招呼：

“小少爷早啊！”

“张家少爷，那日箭射得漂亮！”

他一一回应，脚步却不自主地加快。书院的门脸很小，两扇木板门上贴的对联已褪成淡红：“藏书未必皆有用，识字从来不算多”。推门进去，一股陈年纸张与墨锭混合的气味扑面而来。

老板赵秀才正趴在柜台后打盹，鼻梁上的圆框眼镜滑到了鼻尖。听见门响，他猛地惊醒，眼镜差点掉下来。

“静轩啊，”他扶正眼镜，看清来人后露出笑容，“又来淘书了？”

“赵先生早。”张静轩恭敬地行礼——对读书人，父亲总教导他必须持礼。他径直走向靠墙的那排书架，那里有赵秀才从省城偶尔带回的“新书”。

手指滑过书脊：《天演论》《变法通议》《西学东渐记》……这些书大多品相不佳，边角卷起，页间有不知名的批注。张静轩抽出一本《泰西工艺初探》，翻开扉页，上面用铅笔写着：“实业救国，匹夫有责”，字迹潦草却有力。

“那本是前年一个过路的先生留下的，”赵秀才不知何时站到了他身后，声音压低了些，“听说后来去了南边，搞什么……机器纺纱。”

张静轩抬头：“赵先生，您知道新式学堂的事吗？”

赵秀才镜片后的眼睛眨了眨，忽然扯了扯嘴角，那笑容有些复杂：“知道，怎么不知道。陈老秀才为这事，已经三天没睡好觉了。”

原来，镇公所里为办学堂的事，早已分作两派。以陈老秀才为首的旧派，主张“中学为体”，即便办学，也应以经史为重；而以镇长儿子——刚从省城师范学堂毕业的卢明远为首的新派，则坚持要全面推行新学，甚至提出要请女先生，开设女子班。

“你父亲……”赵秀才顿了顿，“处在中间。”

张静轩付了租书钱，抱着那本《泰西工艺初探》走出书院时，日头已升高。他想着父亲昨夜书房里亮到深夜的灯，想着母亲欲言又止的叹息，脚步不由得转向镇公所方向。

镇公所原是前清巡检司的旧衙，飞檐翘角，门前石狮已被风雨侵蚀得面目模糊。张静轩还没走近，就听见里面传出的争执声：

“……女子无才便是德！让女娃娃抛头露面进学堂，成何体统！”是陈老秀才激动的声音。

另一个年轻些的声音紧接着响起，不卑不亢：“陈老，如今是民国了。蔡元培先生执掌的教育部明文规定，男女皆有受教之权。况且镇上多少女子在纱厂、绣坊作工，识字明理，对家对国岂无益处？”