第二章 新学旧影（第3页）

张静轩抬起头：“女先生？”

“嗯，姓苏，叫苏宛音。”张老太爷夹了一筷子菜，“听说家里原是书香门第，后来败落了，她半工半读念完的师范。”

张夫人有些担忧：“一个年轻姑娘，独自来咱们这小镇……”

“卢家小子担保的人品。”张老太爷顿了顿，“况且，她父亲……我听说过，戊戌年那会儿，是个维新派，后来病故了。”

饭桌上一时沉默。戊戌变法，哪怕在这偏远的青石镇，也是个敏感的词。张静轩看见母亲的手微微抖了一下，汤勺碰在碗沿，发出清脆的声响。

午后，张静轩照例去书房练字。推开门的瞬间，他怔住了——父亲坐在书案后，面前摊开的不是账本，而是一幅泛黄的地图。见他进来，张老太爷招手：“静轩，过来。”

那是青石镇及周边山川的地图，墨线已有些模糊，但村落、河流、山道仍清晰可辨。张老太爷的手指沿着镇外那条蜿蜒的青云河滑动：“你看，咱们青石镇，东依青云山，西临青云河，水路陆路都通省城，本是块宝地。”

他的指尖停在镇南一处：“这里，旧时有座文峰塔，同治年间塌了，再没修起来。陈老秀才那辈人说，塔在时，镇上出过三个进士。”手指又移到镇北，“这儿，前清设过关卡，收厘金，后来废了。如今……”

张老太爷没有说下去，只深深叹了口气。张静轩看着父亲花白的鬓角，忽然问：“爹，您为什么一定要办学堂？”

书房的窗开着，院里的栀子花香飘进来，混着墨锭的清苦气。张老太爷沉默了很长时间，久到张静轩以为他不会回答了。

“因为你大哥走的那天，”他终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“回头看了一眼祠堂的方向。那时我就知道，他舍不得的不只是这个家，还有这片水土养出的人。”

“这些年我总想，若是他小时候，镇上就有个像样的学堂，能堂堂正正地学新知识、明新道理，也许……”张老太爷摇摇头，没有说下去，转而道，“你大哥没走完的路，总得有人接着走。这学堂，就是路。”

张静轩的心被什么东西攥紧了。他想起那把牛角弓，想起几年未见的大哥，想起箭离弦时血液奔流的声音。

“爹，”他说，“开学那天，我想去报名。”

张老太爷抬起头，看着儿子。十五岁的少年，眉眼间已有张家人的轮廓，但眼神清澈，尚存稚气。他看了很久，终于点点头：“好。但京都先生的课也不能落下。”

“是。”

“还有，”张老太爷从抽屉里取出一个扁长的木匣，推到儿子面前，“这个，给你。”

张静轩打开匣子，呼吸一滞。里面躺着一把弓，不是他练习用的湘竹弓，而是一把打磨光润的榆木弓，弓身弧度优美，弦是牛筋的，绷得紧紧的。最特别的是弓弣处，阴刻着一行小字：“守静笃，观复明”。

“这是你爷爷传给我的，”张老太爷说，“他说，张家人可以读书经商，可以入仕从军，但心里总要绷着一根弦。这根弦，叫本分。”

张静轩小心翼翼拿起弓，手感沉实，弓身有经年摩挲形成的包浆，温润如玉。他忽然明白，这不是一把用来射铜钱的弓。

黄昏时分，他带着新弓来到后院。老槐树下，那枚铜钱还悬在原处，在夕照中泛着暗金色的光。张静轩搭箭，拉弦，这一次他没有急于瞄准，而是闭上眼睛。

风声、树叶沙沙声、远处街市的嘈杂声、更夫试梆子的轻响……都在耳边流过。他想起父亲摊开的地图，想起大哥留在《山河图》上的字迹，想起卢明远说的“乱世之中，识字不如识米”，想起福伯低声说的“国若不国，家何以家”。

弓弦缓缓拉满。

箭离弦的瞬间，他睁开眼。箭簇破开暮色，带着轻微的呼啸，穿过铜钱方孔，“夺”一声钉进树干。铜钱在箭杆上颤了颤，稳稳停住。

张静轩放下弓，掌心有汗。他走过去拔出箭，铜钱落入手心，微凉。转过身时，他看见父亲站在月洞门下，不知已看了多久。

张老太爷什么也没说，只是点了点头，转身消失在渐浓的暮色里。

那天夜里，张静轩在灯下翻看《泰西工艺初探》。书页间滑出一张纸条，铅笔字迹已经模糊，但仍能辨认：“机器可代人力，不能代人心。救国之道，在启民智，在正人心。”

窗外，镇公所方向传来隐约的敲打声——旧祠堂已经开始修缮了。声音沉闷，却一声接一声，稳稳地，敲在青石镇的夜色里。

更远处，青云河的水潺潺流淌，带着上游山野的气息，穿过石桥，绕过镇子，向着省城的方向，昼夜不息。

张静轩吹熄油灯，在黑暗里摩挲着那把榆木弓上的刻字。守静笃，观复明。月光从窗棂漏进来，在地面上铺开一片清辉，像一条朦胧的路。

他忽然觉得，十五岁这年秋天，有些什么东西，正要开始。