微笑陷阱（第1页）

日光灯在清晨六点整亮起，嗡嗡声像某种工业闹钟。

林越睁开眼睛，从浅眠中清醒。昨晚——或者说，第三夜——他最后听到的数声哭声出现在凌晨三点左右，之后就是漫长的寂静，直到现在。

他坐起来，看了眼不存在的表。

“第四天了。”

这个判断有依据。第一天入院，第二天夜视探索，第三天适应患者互动……现在是第四天早晨。

但他需要外部验证。

洗漱，等待送餐。七点半，白色制服护士推着餐车准时出现在门口，递过托盘：白粥、白馒头、咸菜。标准化的早餐，标准化的面无表情。

林越接过托盘时，手指无意间碰到了护士的手腕。

很凉，像金属。

护士没有任何反应，转身离开，推车声渐行渐远。

林越把托盘放到床边，没急着吃。他走到门边，从小窗往外看。

走廊里，305号房门开着，数数男人正低头走出来。

“……八百九十七、八百九十八、八百九十九……”

声音机械，节奏精准。

林越心里快速计算：第一次遇见数数男人是在入院当天上午大约11:10，那时数字约193。查房在下午3:10，数字增加约240到433左右。之后他经历了两个完整白天和三个夜晚，按每天约1440分钟计算……

“所以现在应该是……第九百左右，”他得出结论，“时间对得上。”

数数男人经过303门口，没有抬头，嘴唇翕动：“……九百、九百零一、九百零二……”

林越回到床边，开始吃早餐。味道依旧像纸，但他强迫自己咽下去。生存需要能量，哪怕这能量来源毫无乐趣。

上午九点，广播响起：“各位患者，上午活动时间。请前往活动室，自由活动。”

林越走出303，看到隔壁304的女人也走出来。她眼睛依然红肿，但今天没有哭，只是低着头，像在梦游。

两人前一后走进活动室。

活动室和前几天一样：几张桌子，几把椅子，书架，黑屏电视。日光灯嗡嗡作响。

角落里坐着秃顶男人和年轻女孩，都保持着标准姿势——双手平放膝盖，眼神空洞。

数数男人走到书架前，继续数数：“……九百二十三、九百二十四……”

林越选了中间位置坐下，观察他们。

五分钟过去，没有任何交流。只有日光灯的嗡嗡声，和数数男人机械的低语。

这时，门开了。

走进来的不是患者。

是护士。白色制服，戴口罩，手里拿着记录板。

但林越立刻察觉到了不同——她的姿态。

其他医护人员走路像机器人，每一步都精确到厘米，眼神从不乱瞟。这个护士的步伐更自然，肩膀微微晃动，进门时还扫视了一圈房间，目光在林越身上停留了半秒。

她走到活动室中央，声音温和：“各位患者，今天感觉如何？”

没人回应。

秃顶男人嘴唇动了动：“……药。”

“……绿色的。”他补充，然后恢复沉默。

护士似乎并不意外。她走到林越桌前，低头看记录板：“303号，林越，对吗？”

林越点头。

“今天脸色看起来比昨天好一些了，”护士说，口罩上的眼睛弯了弯——她在笑，“适应得还不错？”

这种“关心”太异常了。之前查房时，医护人员只会问固定问题：“有无不适？”“请配合检查。”从不多说一个字。

“还好。”林越简短回应。