夜半哭声（第4页）

林越吃完，感觉像在吃纸。味道单一，口感单一，连温度都是恒定的温热。

“这饮食设计，”他吐槽，“是为了杜绝任何进食乐趣吧。”

上午九点，广播响起：“各位患者，上午活动时间。请前往活动室，自由活动。”

声音和昨天一样，机械、平稳、不容拒绝。

林越走出303，看到隔壁304的门也开了。

那个哭泣的女人走了出来。

她看起来三十岁左右，脸色苍白，眼睛红肿，眼神空洞。穿着统一的淡蓝色病号服，走路姿势僵硬，像在梦游。

林越和她对视了一秒。

她的眼睛里没有任何情绪——没有悲伤，没有恐惧，没有好奇。就像两个玻璃珠，反射着走廊的灯光，但内部是空的。

她移开视线，低头朝活动室走去。

林越跟在她后面，保持三米距离。

305号房间的门也开了。那个数数男人走了出来，低着头，嘴唇微动，在数着什么。他从林越身边经过，完全没有察觉旁边有人。

三个人前一后走进活动室。

活动室和昨天一样：几张桌子，几把椅子，一个书架，一台黑屏的电视。日光灯嗡嗡作响。

女人走到角落的椅子坐下，双手放在膝盖上，一动不动。

男人走到书架前，盯着那些黑色无字书，继续数数。

林越选了中间位置的桌子坐下，观察他们。

五分钟后，又来了两个患者——一个五十多岁的秃顶男人，一个二十出头的年轻女孩。他们都穿着同样的病号服，都有同样的空洞眼神，都各自找了位置坐下，不说话，不交流。

活动室里一共六个人：五个“老患者”，一个林越。

没有任何对话。只有日光灯的嗡嗡声，和数数男人嘴唇的轻微翕动。

林越决定做个测试。

他站起来，走到书架前，抽出一本黑色无字书——和昨天发现纸条的那本同一位置。

翻开，里面还是空白。

但他注意到一个细节：书页边缘有轻微的磨损，像被人频繁翻动过。

“翻空白书？”林越心想，“这是什么行为艺术？”

他把书放回去，走向那个年轻女孩。她坐在窗边，盯着窗外灰蒙蒙的天空，眼睛一眨不眨。

“你好。”林越说。

女孩没反应。连眼珠都没动。

“今天天气怎么样？”林越换了个安全话题。

还是没反应。

林越伸手在她眼前晃了晃。女孩的眼睛依然盯着窗外，像台被固定了摄像头的监控设备。

他放弃了，转向秃顶男人。那男人坐在桌前，双手平放在桌面，像在等待什么。

“你知道现在几点吗？”林越问。

男人缓缓转过头，看着他。眼神依然空洞，但嘴唇动了动。

“……药。”他说了一个字。

“药？”林越重复。

“……绿色的。”男人又说，然后转回头，恢复原状。

对话结束。