第一章 秋日归营（第2页）

第一张是出生证明上的证件照。刚出生的婴儿，皮肤红皱，眼睛紧闭，小小的拳头攥着。

第二张是大约半岁时的照片。她躺在铺着碎花床单的婴儿床上，睁着圆圆的眼睛看向镜头，瞳孔是清澈的浅褐色，像浸泡在水里的琥珀。她的头发是柔软的深棕色，微卷。

第三张是近期拍的。她坐在铺满阳光的爬行垫上，穿着浅蓝色的连体衣，手里抓着一个软积木。她没看镜头，而是歪着头，专注地看着垫子边缘的一只绒毛兔子玩偶。那只兔子很旧了，一只耳朵几乎要掉下来，缝线歪歪扭扭。

她的侧脸线条——尤其是眉骨的弧度，微微上扬的眉尾——和他年少时的照片，几乎重叠。

最后一张，是生母李智媛和孩子的合影。背景是医院的病房，窗帘拉着，光线昏暗。李智媛坐在病床上，瘦得几乎脱形，面色苍白如纸，但眼睛依然明亮。她怀里抱着孩子，大约一岁左右的小贤智，穿着小小的病号服，安静地依偎在母亲胸前。李智媛低头看着女儿，嘴角挂着极温柔、极疲惫的笑。

照片边缘，用圆珠笔写着一行小字：「贤智一岁生日。妈妈可能看不到下一个了。要记得笑啊，宝贝。」

权志龙猛地合上了文件。

他转过头，看向车窗外。首尔的街景飞速后退，繁华，喧嚣，陌生。他的手指无意识地攥紧了文件袋，纸张在掌心发出轻微的窸窣声。

“先去接她。”他说。

金南国愣了一下：“现在？志龙，要不要先回公寓休息一下？或者我们商量一下怎么安排？儿童房、保姆、以后的日程……”

“现在。”权志龙重复，声音里没有任何商量的余地。

金南国张了张嘴，最终还是叹了口气，在下个路口调转了方向。

车厢内重新陷入沉默。权志龙重新打开文件袋，这一次，他翻到了最底层。那里有一个浅蓝色的信封，没有邮票，没有地址，只写着「权志龙先生亲启」。

他拆开信封。

里面只有一页信纸，字迹娟秀，但笔画有些虚浮无力，显然书写者当时已经非常虚弱。信纸上有几处被水渍晕开的痕迹，分不清是泪水还是别的什么。

「志龙先生：

当你看到这封信时，我应该已经变成天上的星星了。

首先要说对不起。以这种方式让你知道贤智的存在，一定让你很困扰吧。也要说谢谢，因为你的基因，给了我生命中最珍贵的礼物。

贤智是个很安静的孩子。喜欢蓝色，害怕吸尘器的声音，听到钢琴曲会安静下来。她眉毛像你，下巴的弧度也像你。有时候看着她，我会想，如果你见到她，会是什么表情。

请不要有负担。我留下了一笔信托基金，足够她安稳长大。只希望，在她需要的时候，你能给她一个拥抱，告诉她爸爸在这里。

那晚在柏林，你说人生像即兴爵士，每一个音符落下就不能重来。我想告诉你，贤智是我生命里最完美的即兴旋律。因为有了她，最后的这些日子，每一天都像被光照亮。

最后，拜托了。请让她平凡、快乐地长大。不要成为第二个G-Dragon，就做第一个李贤智吧。

ps。她睡觉时要听《小星星变奏曲》。任何版本都可以。

智媛绝笔」

信纸的右下角，贴着一张小小的拍立得照片。是贤智一岁生日时拍的，脸上糊着奶油，却对着镜头笑得眼睛弯成了月牙。照片背面用稚嫩的、歪歪扭扭的笔迹（显然是大人握着她的手写的）写着：「给爸爸」。

权志龙盯着那张照片看了很久。

然后他抬起头，看向窗外。车子已经驶入了麻浦区，街道变得安静，两旁是年代久远的住宅楼和郁郁葱葱的行道树。秋日的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳晃动的光斑。

“快到了。”金南国低声说，语气有些紧张。

权志龙把信纸仔细折好，连同那张拍立得照片，一起放回信封，再小心翼翼地塞进文件袋的最里层。他整理了一下身上那件简单的灰色连帽卫衣——退伍后换上的便服，还是两年前的款式——又下意识地摸了摸自己短硬的头发。

车子在一栋六层高的旧式公寓楼前停下。楼体是米黄色的，阳台外晾晒着各色衣物，有些窗户摆着绿植。看起来普通，温暖，充满生活气息。

金南国先下车，和早已等在楼下的社工李秀妍简单交谈了几句。权志龙推开车门，秋日清冷的空气涌进来，让他精神一振。

李秀妍是一位四十岁左右、面容温和的女性，穿着米色的针织开衫和深色长裤。她看到权志龙时，眼神里有一闪而过的惊讶，但很快被专业的平静取代。“权志龙先生？我是负责李贤智个案的社工李秀妍。孩子在楼上，请跟我来。”

楼梯间有些昏暗，空气中飘着淡淡的食物香气和洗衣粉的味道。权志龙的脚步声在安静的楼道里回响，每一步都踩在自己的心跳上。

三楼，右手边的门虚掩着。李秀妍轻轻敲了敲门，里面传来一个中年女声：“请进。”