第一章 秋日归营（第1页）

江原道的山风，在十月末的清晨，已经带上了刀刃般的锋利。

权志龙站在白骨部队新兵教育队的操场上，背脊习惯性地挺得笔直，军装外套的领口被风吹得微微翻动。晨雾还未完全散去，远处的山峦在灰白的天幕下勾勒出沉默的轮廓。耳畔是教育队长做最后训示的声音，那些关于“保持军人本色”、“为社会做贡献”的语句，像隔着一层毛玻璃传来，不甚清晰。

他微微垂下眼睫，看着自己脚上那双磨得有些发白的军靴。

七百多天。

说长不长，说短不短。长到足以让肌肉记住每一种枪械的重量，让生物钟精确到秒，让某些喧嚣在记忆中褪色成遥远的背景噪音。短到仿佛昨天才刚剪短头发，站在镜子前看着那个陌生的自己。

“权志龙二等兵。”

“到！”条件反射般立正，声音干脆。

教育队长走到他面前，拍了拍他的肩膀。这位一贯严厉的中年军官，此刻眼神里有种罕见的温和。“辛苦了。回去吧，好好生活。”

“是！感谢您的指导！”

简单的交接仪式结束后，权志龙拎着那个并不算多的行军包，走向营区大门。没有鲜花，没有镁光灯，没有粉丝哭喊着的“欧巴”。只有几个同期退伍的战友，互相拍拍肩膀，说几句“保持联系”、“首尔见”，便各自钻进等候的车里。

这样很好。他拉开车门时想。寂静的离开，如同他寂静地到来。

经纪人金南国坐在驾驶座上，回过头来看他，脸上的笑容有些复杂，混合着如释重负和某种欲言又止。“欢迎回来，志龙。”

“嗯。”权志龙把包扔到后座，坐进副驾驶，摘下军帽。头发已经长了些，但依旧短得贴着头皮，摸上去有些刺手。他靠进椅背，闭上眼。“直接回公寓。”

车子驶出营区，融入国道上的车流。窗外的景色从苍茫的山林逐渐变为零散的民居，再过渡到城市的边缘。首尔的轮廓在地平线上显现，那些熟悉又陌生的高楼大厦在秋日稀薄的阳光下反射着冷淡的光。

“路上要不要吃点东西？”金南国试探着问，“你瘦了不少。”

“不饿。”权志龙睁开眼，看向窗外。街道两旁的广告牌上，出现了几张新鲜的面孔，是这两年新崛起的偶像团体。他认得其中几个，是在部队里偶尔从年轻战友的手机屏幕上看到的。潮流更迭的速度，比他想象中更快。

车内陷入一阵沉默。只有引擎的低鸣和空调出风口的细微声响。

金南国握着方向盘的手指紧了紧，又松开。他透过后视镜看了权志龙几次，终于清了清嗓子，语气是前所未有的谨慎：“志龙啊……有件事。在你服役期间处理的。”

权志龙没动，依旧看着窗外飞逝的街景。“说。”

“关于……一个孩子。”

窗外，一片枯黄的梧桐叶被风卷起，打在车窗上，发出轻微的“啪”一声。

权志龙缓缓转过头，看向金南国。“什么？”

金南国从副驾驶座的储物格里拿出一个厚重的牛皮纸文件袋，递过来。文件袋的封口用白色棉线仔细缠绕着，边缘有些磨损，显然已经被反复打开又合上多次。

“女孩。一岁半。”金南国的声音很轻，语速却快，像是要尽快把这件事说完，“生母叫李智媛。去年冬天……病逝了。淋巴癌，发现时已经是晚期。”

李智媛。

这个名字像一颗投入深潭的石子，在权志龙记忆里激起一圈圈扩散的涟漪。柏林。2017年秋。时装周afterparty上那个穿一袭暗红色丝绒长裙、独自站在画廊角落看画的女人。她转过身来时，眼睛在迷离的灯光下像盛着碎钻的琥珀。他们聊康定斯基，聊蒙德里安，聊音乐里的几何感。她说韩语带着一点柔软的釜山口音，笑起来左颊有个很浅的梨涡。

只有一夜。黎明时分在旅馆房间门口的告别，她踮脚在他脸颊留下的那个吻，轻得像蝴蝶扇动翅膀。

他甚至没问她的全名。

“DNA检测确认了，你是生物学父亲。”金南国的声音继续传来，每个字都清晰得残忍，“生母没有其他直系亲属，父母早逝，是独生女。遗嘱里指定了你作为唯一监护人。法律程序……在你不知情的情况下，由法院和她的委托律师完成了大部分。现在，只等你正式签字接收。”

权志龙的手指触碰到文件袋粗糙的表面。他没动，只是看着那个袋子，仿佛那是什么会咬人的东西。

“孩子现在在哪？”他的声音听起来很平静，平静得连他自己都感到陌生。

“暂时由社会福利机构安排的寄养家庭照看，在麻浦区。一对中年夫妇，没有自己的孩子，对小孩很有耐心。”金南国从后视镜里看着他，眼神担忧，“社工说，孩子很安静，不太哭闹，但……也不太笑。”

权志龙解开了文件袋的绕线。

里面是厚厚一叠法律文书。法院的监护权转移裁定、DNA检测报告、生母的死亡证明、遗嘱公证副本……纸张冰冷，公章鲜红，黑体字一行行罗列着不容置疑的事实。他的目光掠过那些条款，最终停在文件附页的几张照片上。