第 1 章 穿越但实验室仪器没跟来（第1页）

林小膳最后一次核对发酵罐的数据时，鼻尖几乎贴在记录本上——姿势像个偷窥发酵液隐私的变态。

“37。2摄氏度……pH值6。8……菌落形态……”她嘴里嘟囔着，圆珠笔在格子纸上游走，字迹被罐体冷凝水晕开一小片，像某种绝望的抽象画。实验室的白炽灯管嗡嗡响，像一群困在塑料壳里的愤怒蜜蜂。窗外是墨蓝色的夜，远处宿舍楼零星亮着几盏灯，拼起来看像个表情包：（?-ι_-｀）

手机在实验服口袋里震了一下——肯定是老妈，第18次催她回去喝十全大补汤。她没理会，指尖敲了敲罐壁，对里面的乳酸菌说悄悄话：“争气点，发篇核心我带你们名字上知网。”

罐子里，她精心培育的三代改良乳酸菌正在牛奶基质里缓慢产酸。这是她毕业论文的关键实验组，成败在此一举。如果数据漂亮，或许能发篇小核心，再不济也能让导师停止用“你这思路堪比用微波炉炼仙丹”的眼神看她。她扶了扶滑到鼻梁的黑框眼镜，镜片后的眼睛眯起来，像在给那些看不见的微生物拍违章照片。

下一秒，她听见了断裂声。

不是来自发酵罐，是来自头顶。灯管？不——是整个视野。那种感觉很难形容，像是有人把她眼前的画面像撕过期发票一样“嗤啦”扯开一条缝，缝里不是黑暗，是某种黏稠的、旋转的、带着金属腥气的流光，看起来像火锅店打折促销的LED灯带。

她下意识往后退，脚后跟撞在凳腿上。凳子翻了，记录本脱手飞出去，纸页在空中哗啦散开，上演一场学术垃圾的临终芭蕾。她想去抓，手伸到一半，整个人就被那道缝吸了过去——吸力堪比超市免费试吃摊前的大妈。

没有失重感，没有风声。只有无数混乱的色彩和声音挤进脑子——实验室仪器的嘀嗒声、老妈在电话里的唠叨碎片、导师说“你这个思路太大胆”的摇头叹息、还有她自己心里那串没算完的数据……全都搅在一起，像被扔进了破壁机，然后猛地被掐断。

寂静。

然后是疼。

不是尖锐的疼，是那种从骨头缝里渗出来的、被什么东西死死箍住的钝痛，类似于穿小了三个码的塑身衣参加马拉松。林小膳睁开眼，视线花了十几秒才聚焦——不是散光加重，是真·物理性散光。

她看见天。蓝得刺眼，没有一丝云，像被P图软件拉满了饱和度。还有几片边缘发黄的叶子，在极高极远的地方晃。

不，不是天远，是她悬着。

她慢慢、慢慢低下头。视线掠过自己皱巴巴的实验服——白大褂下摆脏了一块，是刚才打翻的牛奶培养基，现在看起来像某种行为艺术涂鸦——再往下，是两条腿晃晃悠悠吊在半空，像超市冷柜里挂着的培根。腿下面，是深不见底的、被雾气半遮半掩的峡谷。风声从谷底卷上来，带着湿冷的水汽和某种陌生植物的苦味，闻起来像中草药混合了过期酸奶。

她整个人，正挂在一棵从悬崖侧壁横生出来的歪脖子树上。

树是枯的，树皮皲裂，枝杈扭曲得像痉挛的手指——还是得了关节炎的那种。而她，就卡在几根最粗的“手指”之间，实验服后背的布料被一根突出的断枝勾住，撕开一道口子。风一吹，她就像个淘宝九块九包邮的破布娃娃似的晃。

“……什么情况。”

林小膳听见自己喉咙里挤出几个字，声音干得发劈，像三天没喝水的乌鸦。她没敢动，手指死死抠住身下的树干。树皮粗糙，硌得掌心生疼，触感堪比实验室的砂纸。她脑子里第一个念头是：这梦也太真了，我连树皮的纹理都能数清。第二个念头是：我实验数据还没保存，备份在U盘里，U盘在书包里，书包在实验室——完了，这波是学术性猝死。

然后她开始数数。

这是她紧张时的习惯，从本科第一次独立操作高压灭菌锅就养成的毛病——数到七如果锅还没炸，就安全了。数到七的时候，她左手小指无意识地抽搐了一下——碰到了实验服口袋。

硬的，长方形的轮廓。

手机。

她几乎是屏住呼吸，用最微小的动作把手机从口袋里勾出来，动作谨慎得像在拆炸弹。屏幕碎了，蛛网状的裂痕从右上角蔓延开，但还亮着，顽强得像个打不死的小强。电量：98%。信号栏：无服务。时间……时间停在穿越前那一刻，晚上十一点零七分——她宝贵的青春定格在了实验室的深夜。

她拇指划过屏幕，解锁。桌面是她和爸妈在实验室门口的合影，三个人都穿着白大褂，傻笑，背景里的“注意危险”标语格外醒目。她指尖有点抖，点开浏览器。

百度，首页能加载。搜“悬崖求生”，转了两圈，出来了第一条：“若不幸悬挂于悬崖树木，请保持冷静……”——谢谢，已经冷静到可以立刻写篇《论高空悬挂对心率变异性的影响》了。再点开学校内网——居然也能进！她导师上周刚上传的文献还在最新动态里挂着，标题是《乳酸菌在极端环境下的适应性研究》，现在读来格外讽刺。

她手指飞快地往下滑，邮箱、知网、甚至那个总弹广告的食品工业论坛……都能打开。页面加载速度甚至比在实验室用校园网还快一点，这算穿越福利吗？

但她试着在搜索框里打字：“这是哪？”

光标闪烁，键盘弹出。她按下发送——

页面没有任何反应。发送键像个灰色的死按钮，躺平装死。

她又试了朋友圈草稿、邮件草稿、论坛发帖……所有能想到的、需要把信息“送出去”的地方，全部是灰色。只能看，不能发，像隔着玻璃看自助餐。

“单向通信……”她喃喃道，后背的冷汗慢慢渗出来，贴着撕裂的实验服布料，又冷又黏，体验感堪比穿着湿抹布走T台。

风更大了。树晃得厉害，枯枝发出令人牙酸的“嘎吱”声，每一声都像在说“我要断了我要断了”。她低头看了眼峡谷，雾气翻涌，看不清底。高度……估计掉下去连个响儿都听不见，可能只有“噗”一声，像扔进汤里的馄饨。

得下去。或者上去。

她把手机塞回口袋——动作太急，手指蹭到裂开的屏幕边缘，划了道小口子，血珠渗出来。她没管，毕竟和即将面临的自由落体相比，这点伤只能算美甲失败。双手慢慢摸索身下的树干，试图找个受力点。树是斜着长的，往上七八米是崖顶，往下……她没敢看，怕一看就忍不住计算重力加速度和落地时间。

爬上去。只能爬上去。

她吸了口气，左脚试探着往下探，踩住一根稍粗的侧枝。树枝承重，发出轻微的呻吟，像在抱怨“你这体重超标了”。她一点点把身体重心移过去，右手抓住头顶另一根枝杈。树皮碎屑簌簌往下掉，落进雾气里，没影了，连个回声都没有——差评，这悬崖连回声服务都不提供。

就这么一寸一寸地挪。实验服被勾住的地方撕拉作响，她感觉后背凉飕飕的，估计扯破了，现在这件白大褂的时尚指数直达丐帮高定。手掌很快磨得火辣辣的，混合着树皮的粗粝感和某种苔藓的湿滑，手感层次丰富得像在撸一块长了毛的砂纸。

爬到一半时，她听见了声音。

不是风声。是某种规律的、由远及近的……嗡鸣？像是什么东西高速震动空气，频率稳定得堪比实验室的离心机。她僵住，抬头往声音来的方向看。

崖顶边缘，一道青色的光弧掠出。