第 7 章（第3页）

第三课是生活习惯。

“你洗手太频繁。”沈擎苍在某天吃晚饭时指出，“一天洗三次，在这个年代，只有两种人——大夫，或者有洁癖的少爷。”

林晏看着自己刚洗过的手，确实比周围所有人都干净。

“而且你吃饭太慢。”沈擎苍继续说，“细嚼慢咽是好事，但在行军途中，敌人不会等你吃完。”

他示范：端起碗，大口扒饭，三分钟吃完，碗里一粒米不剩。

“从今天开始，你吃饭的时间不能超过五分钟。”

林晏试了。他强迫自己狼吞虎咽，结果噎住了，咳得满脸通红。沈擎苍递过来水，眼神里有一丝笑意。

“慢慢来，但要有意识。”

除了这些，还有更多细节：走路时背要微驼——长期负重行军的人都有这个特征；坐的时候不要跷二郎腿——那是悠闲的姿态，不适合战场；睡觉时要保持警觉，不能睡太死……

每一天，林晏都在被改造。从口音到举止，从思维到习惯。有时候他会对着水洼里的倒影发呆——那个人脸上涂着泥，皮肤晒黑了些，眼神变得锐利，越来越像“这里的人”。

只有他自己知道，内心深处，那个2026年的林晏还在。

有时候夜里做梦，他会梦见电脑屏幕，梦见手机通知，梦见父母焦虑的脸。醒来时，窗外是1937年的星空，耳边是战友的鼾声。

这种分裂感让他痛苦，但也让他清醒——他必须融入，才能生存。

一周后的一个下午，政治处的同志来了。

来的是两个人，一个年长些，姓周，是政治处的干事；一个年轻些，姓刘，是记录员。他们都穿着洗得发白的军装，表情严肃。

谈话在连部办公室进行。沈擎苍也在，他作为林晏的直接领导出席。

周干事开门见山：“林晏同志，按照组织程序，我们需要对你的一些情况进行核实。请你如实回答。”

“是。”林晏坐直。

“你的家庭情况，再说一遍。”

林晏按照沈擎苍教的说：父亲是中学教师，母亲是家庭妇女，原籍北平，七七事变后随学校南迁，与家人失散。

“你父亲教什么？”

“国文和历史。”

“你在哪个学校读书？”

“北平师范大学附属中学，后来考取了……燕京大学中文系。”林晏说得很小心。燕京大学是真实存在的，而且确实有中文系。

周干事点点头，在纸上记着。

“逃难路线还记得吗？”

“记得。从北平到保定，到石家庄，然后往西进入山西。在忻口附近遇到岛国军扫荡，和难民队伍走散，独自在山里走了几天，遇到了沈连长他们。”

这个路线是沈擎苍设计的——真实存在，且符合逻辑。

“路上遇到过哪些困难？”

林晏想了想：“主要是饿。带的干粮很快就吃完了，只能找野果，挖野菜。有一次误食了有毒的蘑菇，上吐下泻，差点死掉。”

这是真实经历——不是他的，是沈擎苍一个战友的。但林晏说得很有细节，像真的经历过一样。

周干事盯着他看了几秒，然后问：“你手上的皮肤，为什么这么……细腻？”

来了。这个问题林晏早有准备。

“我从小体弱，父母不让我干重活。逃难时，有位好心的老先生收留过我几天，他原来是中医，给我配了药膏，说能保护皮肤。”林晏说，“我也不知道是什么药，但确实有用。”

“那位老先生叫什么？在哪里？”

“不知道名字。在忻口附近的一个小村子里，后来那个村子被岛国军烧了，老先生也不知去向。”