第 3 章（第2页）

林晏屏住呼吸。月光下，他看见沈擎苍的侧影凝固成一个紧绷的雕塑，耳朵微微动着，捕捉着黑暗中每一个细微的声音。

时间一分一秒过去。山坳里只有风声。

终于，沈擎苍的身体松弛下来。他转回头，对林晏做了个“安全”的手势。

“可能是野兔。”他低声说，“但也可能是岛国军的侦察兵。最近这一带不太平。”

他走回来，重新坐下，但没有收起枪。枪横放在膝盖上，手指搭在扳机护圈旁，随时可以举起来。

“连长，”林晏忍不住问，“你……杀过很多人吗？”

话一出口他就后悔了。这个问题太唐突，太私人。

但沈擎苍没有生气。他看着远处的山峦，月光在他脸上投下深深的阴影。

“够多了。”他说，声音很平静，“但还不够。岛国军还在我们的土地上，就永远不够。”

这话里有一种林晏无法理解的逻辑。不是为了正义，不是为了仇恨，而是一种纯粹的责任——驱逐侵略者的责任，保护身后人的责任。

“你觉得杀人……是什么感觉？”林晏又问，这次更小心。

沈擎苍沉默了很久。久到林晏以为他不会回答了。

“第一次杀人，”他最终开口，声音轻得像在自言自语，“是在长城上。1933年。我十九岁。”他顿了顿，“那是个岛国军士兵，也很年轻。刺刀捅进他胸口的时候，他的手还在抖。我看着他眼睛里的光一点点灭掉，然后我吐了，吐得昏天暗地。”

月光下，林晏看见沈擎苍的手指无意识地摩挲着枪管。

“后来就麻木了。再后来……”他抬起头，看向林晏，“再后来我发现，不能麻木。一旦麻木，你就会变成杀人机器，忘记自己为什么杀人。”

“那怎么办？”

“记住。”沈擎苍说，目光变得锐利，“记住每一个你没能救下的人，记住每一张在你面前死去的同胞的脸。用这些记忆，来对抗麻木。”

山风吹过，带着深秋的寒意。林晏打了个哆嗦，不只是因为冷。

“你来自的未来，”沈擎苍突然转换话题，“人们还会记得这些吗？记得我们为什么杀人，为什么牺牲？”

林晏愣住了。他想起了2026年的历史课本——那些简洁的章节，那些冰冷的数据，那些被浓缩成考点的事件。他想起了网上的争论，有人质疑牺牲的价值，有人讨论战争的正义性，有人用后现代的视角解构一切。

“会记得，”他最终说，声音有些干涩，“但可能……记忆的方式不一样。”

“什么意思？”

“我的时代离战争很远了，”林晏斟酌着用词，“人们知道发生过什么，知道你们做了多大的牺牲。但那种切身的感受……可能淡了。”

沈擎苍点点头，似乎并不意外。

“记忆总是会淡的。”他说，“但只要还有人记得，就够了。”

他站起来，拍了拍身上的土：“回去睡吧。明天一早出发。”

“连长你呢？”

“我再守一会儿。”沈擎苍说，“总得有人醒着。”

林晏回到睡觉的地方，重新躺下。但这次他睡不着了。他盯着星空，想着沈擎苍的话，想着那双在月光下给他包扎脚的手，想着那张平静讲述第一次杀人的脸。

这个男人和他来自的世界，太遥远了。

但不知为什么，林晏突然觉得，也许自己可以试着理解。

天刚蒙蒙亮，队伍就出发了。

沈擎苍说到做到，真的给林晏找了双草鞋——用草绳编的，粗糙得磨皮肤，但确实比破运动鞋适合山路。林晏穿上，走了几步，每一步都像踩在砂纸上。

“忍忍，”李铁柱说，“磨出茧子就好了。”

他们走的是真正的山路。有些地方根本没有路，要在岩石间攀爬。林晏努力回忆昨晚沈擎苍教的姿势——重心放低，脚步轻稳。他进步了一点，至少不再频繁地弄出声响了。

但身体的极限很快到来。

上午十点左右，他们需要爬上一处近乎垂直的崖壁。崖壁上只有一些浅浅的凹坑和突出的岩石，作为落脚点。

战士们一个个上去了。王石头像猴子一样灵活，李铁柱虽然块头大，但动作扎实。轮到林晏时，他站在崖壁下，手心开始冒汗。

“手抓这里，脚踩那里。”沈擎苍在崖壁上方指点，声音平静，“别往下看。”

林晏深吸一口气，开始爬。最初几步还行，但爬到一半时，他的手臂开始发抖。长期缺乏锻炼的肌肉无法承受这样的负荷，脚底的水泡在粗糙的岩石上摩擦，疼得钻心。