第 2 章（第1页）

林晏在黑暗中醒来。

不是出租屋那种有窗外路灯渗入的暗，而是浓稠的、伸手不见五指的漆黑。他花了几秒钟才确认自己身在何处——1937年，山西宁武关附近的小村庄，一间勉强算完整的农舍里。

他睡在铺了干草的地上，身上盖着一条薄毯，布料粗糙得像砂纸，散发着霉味和汗味混杂的气息。房间里还躺着七八个人，此起彼伏的鼾声和磨牙声在黑暗中格外清晰。

左肩的伤口还在隐隐作痛。林晏摸黑检查了一下，绷带已经渗血了，但好在没有感染——至少他自己这么觉得。他不敢想象在这个没有抗生素的年代，伤口感染会是什么后果。

窗外传来脚步声，是哨兵在换岗。压低的声音，简短的交接，然后是皮靴踩在碎石上的轻响。一切井然有序，与影视剧里演的完全不同——这里没有豪言壮语，只有沉默的纪律。

林晏重新躺下，盯着看不见的屋顶。他想起昨晚睡前分到的食物：一个拳头大的窝头，黑乎乎的，粗粝得刮嗓子，还有半碗几乎看不见米粒的稀粥。李铁柱说这已经是“好伙食”了，因为刚打了场小胜仗，缴获了点粮食。

他勉强吃下去，胃却一直不舒服。不是饿，而是不适应。他的身体习惯了精米白面，习惯了按时三餐，习惯了2026年的食品安全标准。而这个时代的食物，粗糙、简单、充满了不确定性。

天快亮时，林晏迷迷糊糊又睡着了。他梦见了自己的出租屋，梦见了电脑屏幕上闪烁的简历投递成功提示，梦见了父母打来电话说“不行就回家吧”。

然后被一声尖锐的哨声惊醒。

“起床！五分钟集合！”

房间里的人几乎同时弹起来。黑暗中人影晃动，穿衣、打绑腿、检查装备的声音密集响起。林晏手忙脚乱地爬起来，试图学着别人的样子整理那身过于宽大的军装。

“绑腿不会打？”旁边一个年轻士兵看不过去，蹲下来帮他，“这样，绕过来，压紧，不然行军半天就散了。”

士兵叫王石头，十七岁，河北人，参军刚三个月。他的手很巧，几下就把绑腿打得又紧又平整。

“谢谢。”林晏小声说。

王石头咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙：“没事儿，沈连长说了，你是读书人，这些粗活慢慢学。”

读书人。这个标签让林晏既安心又不安。安心是因为这给了他一个“笨拙”的理由，不安是因为他知道自己根本算不上这个时代的“读书人”——他连繁体字都认不全。

集合点在村口的打谷场。天刚蒙蒙亮，晨雾弥漫，三十几个人在雾中列队。林晏站在队伍末尾，努力挺直腰板，但他的站姿还是太“松”了——这是李铁柱昨晚说的，说他“站得像个学生，不像个兵”。

沈擎苍从雾中走出来。

他今天换了身相对干净的军装，但依然打着补丁。脸上有刚刮过胡子的痕迹，下巴上有一道小小的伤口——估计是用钝刀片刮的。他的目光扫过队伍，在林晏身上停顿了一瞬。

“报数！”

“一！二！三！……”

林晏等到自己时，紧张地喊：“三十三！”声音有点破音，引来几声压抑的笑。

沈擎苍没笑。他走到队伍前，声音不高，但每个人都能听清：“昨晚接到命令，我们要在天黑前转移到二十里外的赵家庄。岛国军有向东扫荡的迹象，这里不能久留。”

他顿了顿，目光变得锐利：“行军途中，保持静默，注意隐蔽。新来的同志——”他看向林晏，“跟紧队伍，不要掉队，不要发出不必要的声音。明白吗？”

“明白！”林晏连忙回答。

“出发。”

队伍像一条灰色的蛇，悄无声息地滑出村庄。林晏被安排在队伍中段，前面是王石头，后面是李铁柱。这显然是特意安排——把他夹在两个老兵中间。

刚开始的路还算好走，是乡间土路。但很快，队伍离开大路，钻进了一片山林。

真正的考验开始了。

山路崎岖，很多地方根本没有路。战士们手脚并用地攀爬，动作熟练得像是长在山里的动物。林晏跟在后面，没爬多久就开始喘粗气。他的运动鞋在湿滑的岩石上打滑，有两次差点摔倒，都是李铁柱在后面托住他。

“脚要踩实，”李铁柱低声指导，“重心放低，手抓牢。”

林晏照做，但身体不听使唤。他的肌肉没有经过这种训练，协调性也差。更致命的是，他一直在室内生活，缺乏户外运动的经验，对地形的判断力几乎为零。

爬上一处陡坡时，林晏踩到一块松动的石头。石头滚落，发出哗啦的声响。

“停！”前面传来沈擎苍压低的声音。

整个队伍瞬间静止，所有人都伏低身体。林晏的心脏狂跳，他意识到自己又犯了错。

沈擎苍从队伍前方折返，脚步轻得听不见声音。他来到林晏面前，目光扫过那块滚落的石头，又看向林晏惨白的脸。

“第几次了？”沈擎苍问，声音平静得可怕。

林晏张了张嘴，说不出话。

“行军两个小时，你弄出三次声响。”沈擎苍继续说着，语气里没有责备，只是在陈述事实，“第一次是水壶磕到石头，第二次是踩断树枝，现在是这个。”