第 1 章（第1页）
凌晨三点二十七分，林晏的电脑屏幕在黑暗中泛着惨白的光。
又一份简历石沉大海。他盯着邮箱页面，刷新了三十七次，除了几封推销邮件和学生会群发的工作坊通知，什么都没有。中文系毕业三个月的他，此刻正缩在合租房十平米的次卧里，像这座城市里无数漂泊的年轻人一样，在就业市场的寒冬里瑟瑟发抖。
他的皮肤在屏幕光下白得有些不健康——那是长期室内生活的结果。身上穿的是去年双十一买的浅灰色家居服，纯棉材质，袖口有个小小的刺绣logo。这身打扮在2023年的出租屋里再普通不过。
但五分钟后，这身打扮将成为他在另一个时代最致命的破绽。
他揉了揉干涩的眼睛，视线落在桌角的毕业照上。手机震动，游戏公司招聘链接弹出。“要求：熟悉历史类题材……”历史？他高中时历史确实不错，但那已经是六年前的事了。
焦虑驱使他打开《烽火年代》游戏。载入“1937，太原会战”剧本。屏幕上是像素化的中国地图，他熟练地调动部队，布置防线。
凌晨四点零三分，胸口突然传来一阵闷痛。
他想去拿水杯，手指刚碰到杯壁——
剧痛撕裂胸腔。
电脑屏幕上的游戏地图燃烧起来，火焰穿过显示器扑面而来。最后残存的意识里，林晏看见自己白皙的手在蓝光中逐渐透明。
最先恢复的是嗅觉。
浓烈的、混杂的气味：硝烟、血腥、泥土、霉烂的草木，还有某种甜腻的、烧焦的肉味。这些气味像有实质的触手，缠绕着他的鼻腔。
然后是触觉。
身下不是记忆中的电竞椅，而是冰冷的、潮湿的、凹凸不平的东西。他的手摸到了碎石，摸到了某种黏腻的苔藓类植物，摸到了——一根冰冷坚硬的金属弹壳。
林晏猛地睁开眼睛。
铅灰色的天空低垂，仿佛一伸手就能摸到。他躺在一道浅沟里，身下是泥泞混杂着腐叶的土地。左肩剧痛，他低头看去——浅灰色的家居服左肩部位破了个洞，暗红色的血正从里面渗出来，在白得刺眼的布料上晕开一朵触目惊心的花。
衣服。林晏的大脑艰难地处理着这个信息。他穿着穿越前的浅灰色家居服，在这片泥泞中白得像个误入的幽灵。
“别动！”
一个嘶哑的声音炸响在耳边。林晏猛地转头，看见一张脸——一张与他形成残酷对比的脸。那是个年轻男人，二十多岁，皮肤是长期日晒风吹后的粗糙黝黑，脸颊上有冻疮愈合后的暗色疤痕。他戴着一顶灰蓝色军帽，帽檐破了个口子，露出下面脏污的棉絮。军装是土黄色的，布料粗糙得能看见经纬，肘部和膝盖处打着深色补丁。
最让林晏心惊的是那双眼睛——深褐色的，布满血丝，但眼神锐利得像刀子，此刻正死死盯着他，毫不掩饰其中的警惕与怀疑。
“你是什么人？”男人没先处理伤口，反而压低声音质问，同时右手已经按在了腰间的枪套上，“这身打扮……口音也怪。”
林晏这才意识到自己刚才下意识喊了句“W*”。
“我……”他大脑飞速运转，但语言系统完全混乱，“我是……学生，北平的，逃难……”
“逃难？”男人打断他，目光扫过林晏白皙得几乎发光的脸，那双手——指甲修剪整齐，皮肤细腻，没有任何劳作的痕迹，“逃难的学生我见过不少，没见过你这么白的。还有这衣服——”他粗糙的手指捏起林晏的袖口，摩挲着那细腻的纯棉面料，“这料子，这做工，别说逃难的学生，城里的少爷都未必穿得上。”
林晏感到一阵寒意。他穿越前所有的生活细节——规律的作息、室内工作、现代纺织工艺——此刻都成了指向他的证据。他的身体本身就是最大的破绽。
“我……”他张了张嘴，却发现任何解释都苍白无力。
就在这时，远处传来爆炸声。男人脸色一变，暂时放下怀疑，快速从腰间取出一个布包：“先包扎。不管你是谁，现在这儿只有两种人——华夏人和岛国人。看你这长相，应该是前者。”
他撕开林晏肩头的布料——动作粗鲁但迅速。伤口确实只是擦伤，但血肉模糊的样子让林晏胃里一阵翻腾。男人用的绷带是土黄色的粗布，沾着不知名的污渍，绑紧时粗糙的纤维磨得伤口周围的皮肤生疼。
“忍着点。”男人说着，目光却一直警惕地扫视四周，“我叫李铁柱，358旅侦查班的。你叫什么？”
“林晏。”这次他不敢多说一个字。
“林晏。”李铁柱重复了一遍，像是在记住这个名字，“听好了，我们现在在宁武关外围三公里处。昨晚鬼子夜袭，我们连被打散了，我在找其他弟兄时发现了你。”他顿了顿，盯着林晏的眼睛，“你昏迷的地方，周围没有脚印，没有挣扎痕迹，就像凭空掉在那儿的一样。林晏，你最好想清楚，等见了连长该怎么解释。”
宁武关。1937年秋。林晏的记忆碎片开始拼凑——游戏地图上，宁武关是太原以北的重要关隘，历史上在这里发生过……
他想不起来了。高中历史课本上关于太原会战的描述，只剩下“惨烈”两个字。具体时间、部队番号、战役细节——全都模糊成了一团雾。
“还有，”李铁柱包扎完，突然抓住林晏的手腕，翻过来看着他的掌心，“没有茧子。不是拿枪的手，也不是干活的手。你这双手，只适合拿笔。”
林晏想抽回手，但李铁柱的力气大得惊人。这个来自1937年的年轻士兵，手掌粗糙得像砂纸，虎口和食指关节处是厚厚的老茧——那是长期使用步枪留下的印记。
“我会写字，”林晏脱口而出，“我可以帮忙记录，传达命令……”
“识字？”李铁柱眼睛一亮，随即又暗下去，“识字好啊。但问题是，我们现在在敌后活动，带个你这样的——”他没说完，但意思很明显了。