重逢与旧痕（第3页）

“你……”她开口，又停住。

“想说什么？”

“你为什么……”沈倦斟酌着词句，“为什么总送我这些？”

陆临渊在床边坐下，看着她：“因为我知道你需要。”

这话太直接，直接到沈倦脸有些发烫。

“我可以自己买。”

“但你不会买这么好的。”陆临渊说，“你会将就，会随便找个人解决，会作践自己。”

他顿了顿：

“我不在的时候，至少让我的玩具陪你。它们比我靠谱——不会消失，不会让你失望。”

沈倦盯着他，很久。然后她说：

“你这次走，还会消失半年吗？”

“不会。”陆临渊站起来，开始穿衣服，“我会常回来。公司这边还有事要处理。”

他说得轻松，但沈倦听出了其中的不确定性——他的“常回来”可能是一个月，可能是三个月，可能又是半年。他们的关系从来就不是稳定的，是随机的，是看他行程安排的。

陆临渊穿戴整齐，走到门口。他回头看她：

“沈倦，照顾好自己。”

“你也是。”

门关上了。沈倦坐在床上，手里还握着那个丝绒盒子。玫瑰金色的跳蛋在晨光里泛着温润的光泽，像个精致的工艺品。

她想起昨晚他说的“野男人”，想起他警告她“别玩太多”，想起他留下的这个新款玩具。

多矛盾啊。一边嫌她找别人“掉价”，一边又给她新的“替代品”。一边关心她别伤身，一边用性来维系这段脆弱的关系。

但至少，他回来了。至少，他还会回来。

沈倦下床，走到书房。她打开那个上了锁的抽屉，把新款跳蛋放进去，和旧的那个放在一起。

两个玩具，两个时期的陆临渊，两种“关心”。

她重新锁上抽屉。这一次，锁住的不仅是玩具，还有她那些说不出口的期待——期待有人真的留下来，期待有人问“你过得好吗”而不是“你用了玩具吗”，期待有人拥抱她的脆弱而不是只拥抱她的身体。

但陆临渊不是那个人。顾星回可能是，但她把他推走了。

沈倦靠在书桌上，看着窗外。城市在晨光中苏醒，车流开始涌动，新的一天开始了。

她拿起手机，给陆临渊发了条消息：

“到了说一声。”

他很快回：“好。”

简单的对话，像过去无数次一样。

然后沈倦打开和顾星回的对话框。最后一条还是他登机前发的“一路平安”。她往上翻，看到他离开前的那些消息——每天的天气提醒，文献分享，偶尔的“您注意休息”。

那些她曾经觉得“麻烦”的关心，现在看起来如此珍贵。

她输入：“在北京还好吗？”

手指悬在发送键上，很久很久。

最终，她删掉了那句话，关掉了手机。

有些机会只有一次。有些人错过了就是错过了。

而她，至少还有那个上了锁的抽屉。

和抽屉里，那两个不会说话、但至少不会消失的玩具。