夏夜长（第4页）

姐姐的味道。

她闭上眼睛，想象文昭就躺在她身边，像无数个她做了噩梦的夜晚那样，轻轻拍着她的背，说“不怕，姐姐在”。

可是姐姐不在。姐姐在酒店，和许清让在一起。

沈桐知翻了个身，盯着天花板。脑海里有一个声音在说：她们是情侣，住在一起很正常。你姐姐需要有人陪，你不能永远霸占她。

另一个声音却在反驳：可是姐姐答应过的，她说不管发生什么，她都会在。

两个声音在脑海里争吵，吵得她头疼。她用力闭上眼睛，试图入睡，但睡意像顽童，怎么也不肯来。

她拿起手机，打开和文昭的对话框。最后一条消息还是她发的“姐姐晚安”。她盯着那四个字，忽然很想再发一条，问问姐姐在干什么，问问她什么时候回来，问问她……有没有想她。

但她没有。她不能。她已经长大了，不能再像个小孩一样黏着姐姐。她要懂事，要体谅，要给姐姐空间。

手机屏幕暗下去，又亮起来。是周晓晓在群里发了一张搞笑视频，配文“笑煞我也”。周雨晴回了一串哈哈哈。沈桐知看着那些热闹的对话，觉得自己像个隔着一层玻璃的旁观者，看得见，却触碰不到。

她打了个“哈哈哈”发过去，然后关掉手机。

窗外的夜色渐渐深了，城市的灯火一盏盏熄灭。远处传来隐约的虫鸣，是夏天特有的声音，细碎而绵长。

沈桐知在文昭的床上，在姐姐的味道里，慢慢睡去。梦里，她站在一个陌生的地方，周围是喧嚣的人群。她拼命张望，却找不到文昭的身影。她跑啊跑，跑到腿软，跑到喘不过气，最后还是一个人站在空荡荡的广场上。

醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下金色的光斑。沈桐知坐起身，发现自己在文昭的床上睡了一夜。

手机上有新消息。文昭发来的，时间是凌晨三点：“小知，姐姐明天中午回来。你记得吃早饭，冰箱里有牛奶和面包。”

沈桐知盯着那条消息，看了很久。然后她回复：“好的姐姐。等你回来。”

她放下手机，起身去洗漱。镜子里的自己眼睛有些肿，脸色苍白，像没睡好。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸颊。

今天要去酒吧打鼓。林姐说暑假客人多，让她多去几次。她需要那笔钱，虽然离买礼物的目标还很远，但每一分都是她自己的努力。

她换好衣服，背上包，出门前看了一眼文昭的床。枕头被她睡得有些皱，她伸手抚平，把被子铺好。

然后她关上门，走进电梯。

电梯下降时，她看着镜面墙壁里自己的倒影。短发，眼睛明亮，下巴尖尖的。她想起昨晚那些大学时的照片，想起文昭十八岁时的样子。那时的文昭，和她现在差不多稚嫩吧。

她忽然很想知道，十八岁的文昭在想什么。有没有也像她一样，喜欢上一个人，却不敢说出口？

电梯到了一楼，门开了。沈桐知走出去，阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，快步走向地铁站。

手机响了，是周雨晴的消息：“桐知，今天去酒吧吗？”

“去。”

“几点？我和晓晓去找你玩？”

“下午两点。”

“好！到时候见！”

沈桐知把手机放进口袋，走进地铁站。日子就这样过着。平静，琐碎，像夏天的蝉鸣，冗长而没有尽头。