夏夜长（第3页）

“那你到家了跟我说一声。”

“好。”

她放下手机，看着窗外。车子驶过江边，江面上的灯光倒映在水里，碎成一片流动的金色。她想起去年夏天，文昭带她来看江景，指着对岸的灯光说：“小知，你看，这座城市多美。”

那时她以为，这座城市是她们的。现在她才知道，这座城市很大，大到可以装下所有人，而她只是其中一个。

到了小区门口，她下车。许清让也下了车，走到她面前。

“小知，”许清让的声音温和，“你姐姐喝多了，我照顾她。你一个人在家可以吗？”

“可以。”沈桐知点头，声音平静得让自己都意外。

“那早点休息。明天我送她回来。”

沈桐知看着许清让重新上车，看着那辆出租车消失在夜色里，然后转身走进小区。电梯上升时，她看着镜面映出自己失神空茫的神情，有些无助。

手机响了，是周雨晴：“到家了吗？”

“到了。”

“那就好。早点睡，别想太多。”

“嗯。”

沈桐知走进家门，开灯，换鞋。客厅里还残存着文昭的气息。她站在那里，看着这个空荡荡的家，忽然觉得它好大。

大到可以装下很多人，大到她的存在显得微不足道。

她没有回房间，走到阳台，推开玻璃门。夜风涌进来，带着栀子花的香气。那盆栀子花开得正好，白色的花朵在月光下泛着柔和的光。

她靠在栏杆上，看着城市的夜景。远处的高架桥上，车流稀疏，偶尔有车灯划过，像流星。江面上的游船已经停了，只剩下漆黑的江水，静静地流淌。

手机震动。是文昭发来的消息：“小知，到家了吗？姐姐今晚不回去了。你早点睡，别等我了。”

沈桐知盯着那条消息，盯了很久。然后她打字，回复：“到了。姐姐晚安。”

发送。

她把手机放在栏杆上，继续看着夜景。栀子花的香气在夜风中时浓时淡，像遥远记忆的碎片。她想起第一次闻到这个味道，是在旧楼的楼梯转角。那时她还不知道，这个味道会伴随她以后的岁月。

周雨晴又发来消息：“桐知，你还好吗？”

沈桐知看着那行字，忽然很想说“不好”。很想说“我很难过”，想说“我喜欢的人和我讨厌的人在一起了”，想说“我不知道该怎么办”。

但她没有。她只是回复：“还好。就是有点累。”

“那你早点睡。明天见。”

“明天见。”

她放下手机，蹲下身，抱住膝盖。夜风吹过来，有些凉。她穿着短裤，明明是夏夜，小腿上却起了鸡皮疙瘩，但她不想回屋。屋里太空了，空得让人害怕。

不知过了多久，她的腿麻了，站起来时踉跄了一下，扶住栏杆才站稳。她拿起手机，看了眼时间，凌晨一点十七分。

文昭没有发来新消息。

沈桐知回到屋里，关好阳台的门。她没有开灯，借着窗外的夜光走到文昭的卧室门口。门开着，里面黑漆漆的，床铺得整整齐齐，没有人睡过的痕迹。

她站在门口，看了很久。然后她走进去，躺到文昭的床上。枕头上有文昭常用的洗发水的味道，淡淡的，像夏天的风。她蜷缩起来，把脸埋进枕头里，深吸一口气。