无望（第5页）

沈桐知起身，走向浴室。在关门的前一刻，她回头看了一眼，文昭正坐在沙发上，拿着手机打字，屏幕的光映在她脸上，那笑容温柔得刺痛了沈桐知的眼睛。

浴室里，水流哗哗作响。沈桐知站在花洒下，任由热水冲刷身体。眼泪混着水流往下淌，她咬住嘴唇，不让自己哭出声。

她知道的。从看到文昭和许清让在花园里散步的那一刻，她就知道会有这么一天。文昭会接受许清让，会开始新的感情，会有新的生活。

而她，沈桐知，永远只能是妹妹。一个需要被照顾、被保护、被妥善安放的过去遗留物。

洗了很久，直到皮肤都皱了起来，沈桐知才关掉水。她擦干身体，穿上睡衣，看着镜子里的人，十三岁，瘦削，眼睛红肿，像个可怜的小丑。

“沈桐知，”她对着镜子轻声说，“你不可以这样。”

“姐姐有权利幸福。”

“你不可以成为她的负担。”

每说一句，心就疼一下。但她必须说，必须让自己接受这个事实。

走出浴室时，文昭已经收拾好情绪，正坐在她床边看书。看到沈桐知，她放下书：“洗好了？过来，姐姐给你吹头发。”

沈桐知走过去，在床边的地毯上坐下。文昭拿起吹风机，手指温柔地穿过她的湿发。热风嗡嗡作响，文昭的手指轻柔地按摩头皮，像以往无数个夜晚一样。

这个熟悉的动作让沈桐知的眼泪又要掉下来。她用力咬住嘴唇，忍住。

“小知，”文昭忽然开口，声音很轻，“如果……如果有一天，姐姐谈恋爱了，你会怎么想？”

吹风机的声音掩盖了沈桐知倒吸一口气的声音。她僵在那里，全身的血液好像都在一瞬间凝固了。

“我……”她的声音发颤，“我会为姐姐高兴。”

她说谎了。她不会高兴。她会难过，会嫉妒，会觉得自己被抛弃。但她不能这么说。她是懂事的沈桐知，是文昭乖巧的妹妹，她不能让文昭为难。

文昭的手顿了顿，然后继续吹头发：“傻孩子，姐姐只是问问。现在没有，以后……以后的事以后再说。”

她说这话时，语气里有沈桐知听不懂的复杂情绪。是愧疚吗？是不安吗？还是……对未来的不确定？

吹干头发，文昭关掉吹风机，房间里突然安静下来。她轻轻梳理沈桐知的头发。

“小知，”文昭的声音更轻了，“不管发生什么，你永远是我的妹妹，是我最重要的人。知道吗？”

沈桐知的眼泪终于掉下来，滴在地毯上，悄无声息。她用力点头，声音哽咽：“我知道。”

“乖。”文昭俯身，轻轻摸了下她的头发，“去睡吧，晚安。”

“晚安，姐姐。”

沈桐知回到自己的床上。她睁着眼睛，看着窗外漆黑的夜空。

这一夜，两个人都没有睡好。

文昭在想许清让的话，在想自己的过去和未来，在想该如何平衡新感情和小知的感受。

而沈桐知在想，这九年的距离，也许永远都跨越不了。就像星星和陆地，看得见光芒，却触摸不到温度。

窗外的海潮声阵阵，像永恒的叹息。

在这个海边夏夜，十三岁的沈桐知第一次明白了什么叫无望的喜欢。而二十二岁的文昭，第一次开始认真思考，自己是否还有勇气，再去爱一个人。

潮起潮落，月圆月缺。

唯有时间，沉默地向前流淌，从不为谁停留。