第 1 章（第1页）

国家博物馆《江陵遗韵》特展的压轴展厅里，人潮在下午三点达到峰值。

“姑奶奶，您慢点。”

侄孙推着轮椅小心绕过举着手机拍照的游客。轮椅上坐着位白发如雪的老太太，腿上盖着米色羊绒毯，整个人很瘦。可她的背挺得笔直。

穿着西装的工作人员快步迎上来，低声道：“就在前面了，温教授。按您的要求，闭馆前最后半小时单独为您开放。馆长说……”

已经九十九岁的温暖，轻轻抬了抬手，缓慢道：“谢谢，我想自己待会儿。”

展厅的灯光在这一刻调整了角度。中央恒温恒湿的玻璃柜忽然被聚光灯笼罩，柜中那幅纵约两米、横一米的绢本设色画作，像是从沉睡中被骤然唤醒。

《大明太师张江陵真容图》。

画前已经没几个人了。最后两个年轻女孩凑在玻璃前嘀咕：

“我的天，这真的是张居正？史书没说这么帅啊！”

“你看这光影处理，简直像拍了张照片然后工笔描了一遍，这真是明朝人能画出来的？”

“落款就一个温字，神秘得要命。哎你说，会不会是他哪个红颜知己啊。”

轮椅停在了最佳观赏距离，温暖的目光落在画上，落在画中人的眉眼间。

就在此时，展厅内智能语音导览的播报，恰好以平静无波的声线，流淌到这一隅：“……一代名相，功过难断。其生前推行万历新政，挽救大明国运；身后遭万历皇帝抄家清算，长子自尽，家眷流离……”

温暖耳边传来了远方导游的话语，而她的视线，正看着画中人的手腕，那里，一串沉香木手串被画得纤毫毕现。

她的右手，几乎在同一时刻，摸上自己的左腕。那里，一串一模一样的沉香手串已经戴了八十九年。油润的包浆让珠子泛着琥珀般的光泽，唯有中间那颗的月牙，还能看出当年的模样。

画外是历史的尘埃与定论，画内是私人凝固的笔触与时光。

“姑奶奶？”侄孙察觉到她的颤抖，弯下腰轻声问，“您还好吗？”

温暖没回答。她的手指隔着玻璃，虚虚地、一寸寸地描摹。从剑眉，到挺直的鼻梁，到那抹若有似无的唇角弧度。

她的眼泪就这么毫无预兆地滚下来。不是啜泣，没有声音。只是泪水顺着皱纹纵横的脸颊往下淌，一滴接一滴，落在米色羊绒毯上。

旁边还没走的女孩偷偷举起手机，被工作人员一个眼神制止了。

“这老太太……”女孩小声跟同伴咬耳朵，“哭得好伤心啊。”

“可能是搞明史研究的吧？代入感太强了。”

“可是张居正又不是岳飞那种悲剧英雄，他好歹善终了。”

“善终什么呀，死后被抄家，长子自尽，家属饿死，唉，也是惨。”

议论声传来，模糊不清。

温暖的整个世界，只剩下那幅画，和画里藏了一生的秘密。

“温暖，你确定要这样画？”

阳光明媚的书房里，二十五岁的张白圭，那时他已经改名叫张居正了，有些无奈地看着趴在大书桌上的女子。

温暖整个人几乎趴在大幅绢帛上，左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔，鼻尖还蹭了块茜红色。

“别动别动，光影就差最后一点了。”她头也不抬，笔尖在绢上细细点染。

张居正叹了口气，保持着端坐的姿势，视线却落在她手腕上。那里戴着他送的生辰礼，沉香木手串，此刻随着她的动作轻轻晃动。

“你这画法若传出去，定会被斥为异端。”他声音里带着青年男性特有的清朗，还有一丝不为人知的宠溺。

“那就别传出去呀。”温暖终于抬起头，笑道，“这幅画就我们俩知道，等你当了大官，我就把它裱起来，挂在你书房最显眼的地方。”

张居正失笑：“这么确定？”

温暖理直气壮：“当然。”

他看着她被颜料弄花的小脸，看着那双纯粹得不含任何杂质的眼睛，忽然很轻地说：“若我真有那么一日，这幅画，我定好好珍藏。”

“真的？”