第20章 醉（第4页）

能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。

能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。

我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。

她没有睁眼。

“你爸……今天打电话来了没有？”

她忽然问了这么一句。

我擦毛巾的手顿了一下。

“没有。”

“哦……”

她的声音低下去了。

“他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？”

我想了想。“上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。”

“上上个礼拜。”她说，声音含含糊糊的，“十四天了。十四天没打一个电话。”

她记得。

精确到天。

“他可能忙。”我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。

“忙……”她睁开眼睛，盯着天花板，“他总是忙。”

停了几秒。

“一年到头在外面……回来待几天……又走了……”

她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压在嗓子眼底下的话全给顶上来了。

“回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……”

她说到这里，声音忽然断了一下。

大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。

“平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说有什么事快说，我这边还有活……”

她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。

“那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……”

她的声音开始发颤了。

眼眶红了。

不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。

她抬手去抹。

但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。

“妈……”

“我没事……”她摇头，声音已经带上了哭腔，“就是喝多了……说胡话……你别听……”

她越说越收不住。

“你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……回来冷锅冷灶的……”

眼泪哗哗地往下掉。

不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那种哭。

是当着我的面，毫无遮掩的哭。

鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。