第219章 爱是常觉亏欠（第1页）

中秋夜的汴京城，是一座不眠之城。贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。这是天子脚下的繁华，也是寻常人家的欢时。太学后的一条幽深小巷中，着作佐郎李格非家的宅院，同样灯火温温。一壶清酒，一盘石榴，数枚新栗，几碟时果，摆在了有竹堂的八仙桌上。李格非居主位，妻子王氏坐于右侧，怀中揽着两岁的李迒；李清照坐于父亲左手边。一家四口，其乐融融。这处宅子是元佑六年李格非初任太学博士时，从店宅务租赁的“公租房”。住了这些年，一砖一瓦、一草一木，细细添置，已如同自家的了。堂名“有竹”，取自唐人“隔牖风惊竹，开门雪满山”之意。当年亲手和女儿一起种下的那丛竹根，如今已长成凌云之木，风过时，满院清响。月色如霜，漫过洞开的窗棂，在有竹堂的青砖地面上铺了一层清泠泠的光。庭中竹影横斜，被月光拓进来，落在地上、案上、人衣上，如一幅淡墨写生。李格非举盏，与妻子对饮一口，转头欲与女儿说些什么——却发现女儿有些心不在焉。筷着搁在碟边，没动几口。石榴剥到一半，红籽散落在白瓷碟里。往日家谈，她总是妙语如珠，今夜却只静静听着父母对谈，极少插话。只有问到她，才很有些敷衍地说上两句。没问到她的时候，就那么静静坐着，手中无意识地抚摸着面前那盏兔儿灯。灯是黄昏时王氏刚给买的。彩纸扎成，绘着金粉桂叶，人立之兔执杵捣药，憨态可掬。此刻灯未点，只静静搁在她手边。她并没有看灯，而是出神地望着窗外那轮渐渐升起的圆月。目光却像穿过了月亮，落到很远、很远的地方。然后嘴角微微翘起。又很快压下去。仿佛怕被人瞧见。王氏眼尖，已瞧了好几回，只当没瞧见，低头剥栗子喂李迒。两岁的小儿哪里坐得住，刚咽下一口栗蓉，便扭着身子要去抓姐姐面前那盏兔儿灯。王氏轻轻按住他，低声哄：“莫闹，那是姐姐的。”李迒哪里肯依。小短手奋力往前探，口中咿呀不清：“姐……灯……灯灯……”李清照这才回过神。她低头看弟弟。那双乌溜溜的眼睛正满是渴望地盯住兔儿灯，像两汪蓄满星子的浅潭。她不由微微一笑，将灯轻轻推到弟弟面前：“给你。”李迒一把抱住，小脸埋进兔耳朵里，发出满足的“唔”声。王氏失笑：“你又惯他。”“一只灯罢了。”李清照轻声答。她笑起来的时候，眉眼弯弯，唇角浅浅一涡。和五年前、三年前，都没什么两样。可李格非总觉得，那笑容里藏了些从前没有的东西。不是愁。是一种……他自己也说不清的、沉静。仿佛心里搁了一件事，不急着说出来，只是慢慢地、慢慢地品着。李格非仔细打量女儿。穿着一袭浅青褙子，发髻挽得齐整，只簪了枚小小的海棠花簪。那是她生母留下的旧物。十三岁的少女，身姿已初见窈窕，有了成人的模样。也是到了——知慕少艾的年纪了。李格非心中微微一叹。今日一早，三味书屋的人悄悄送来一大扎包裹，牛皮纸封得严严实实，面熟的小厮道了声“李娘子安”，便低头退去。清照接过去时面色如常，只道了声“辛苦”。可整整一日，她都待在东厢书房里没出来。李格非从窗前经过，瞥见女儿铺了满案的纸卷：《史记》《汉书》，还有几册从大相国寺淘来的《通典》残本，堆得小山似的。手里捏着一卷新抄的纸笺，嘴里喃喃念着“有情风送潮来卷，天涯应未远。”抬眼见父亲站在廊下，她似乎偷腥被抓的猫，慌里慌张唤了声“爹爹”。耳尖红了一片。这些，李格非都看在眼里。却只当没看见。他不忍点破。就像他不忍掐灭女儿手中那支借“通信”为名、伸向广阔世界的触须。爱是常觉亏欠。身为父亲，他希望女儿能得到世上最好的一切。然而，世上之事，便如这天上月华，十有八九，不得圆满。李格非慢慢饮下杯中酒，香甜的桂花，却喝出苦涩。那年，他刚过不惑，发妻王氏病笃。名医请遍，药石无效。她已说不出话，只睁着眼，不肯闭。他顺着她的目光看去——乳母怀中抱着的清照，才三个月大，睡得正沉，全然不知母亲将要远行。他将孩子抱到她枕边。她望着那张小小的、粉嫩的脸，眼睛慢慢地、慢慢地弯起来，像月牙。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！然后她长长地吐出一口气，安然而逝。那一刻他尝到的，是生离死别的苦。后来那苦淡了些，化成另一种——日复一日，对着空落落的东厢房，对着女儿越长越像她的眉眼。清照一岁，抓周时一手攥住毛笔不放，另一手还想去够那卷《诗经》，惹得满堂哄笑。清照两岁，看到自己读书，嘴里也咿咿呀呀地跟着念，深得“好读书不求甚解”的真意。清照三岁，小小的人儿，吵起架来，永远有她的大道理，连他都招架不住。有一日，她忽然问：“爹爹，为什么别人都有娘亲，我没有？”“娘亲去哪里了？”他闻言一怔，蹲下身，握住她软软的小手。那手那么小，那么暖，五个短短的指头被他拢在掌心。他望着女儿澄澈的、满是好奇的眼睛，说：“娘亲去了很远很远的地方。”三岁的清照没有哭。她只是歪着头，认真地想了想，又问：“那娘亲什么时候回来呀？”窗外的阳光落在她脸上，把那层细细的绒毛镀成金色。她等着他的回答，像等一个关于晚饭或者明日天气的、稀松平常的答案。他笑着说：“很快就会回来了。”他自己也不知道，这句话是说给女儿听的，还是说给自己听的。背过身去，泪如雨下。不久后，他真的给女儿带回来一位“娘亲”。也姓王，是天圣八年的状元王拱辰的孙女。过门那日，三岁的李清照穿着新做的红袄，被乳母牵着手，一步一步走到新妇面前。她仰起脸，仔细端详了半晌。然后，乐颠颠地扑进王氏怀里，一把抱住她的腰，仰头笑得眉眼弯弯：“娘亲，你终于回来了！”她从那件红袄的袖中，小心翼翼地捧出那支海棠花簪。那是她生母的遗物。她双手捧着簪，递到继母面前，眼睛亮晶晶的，带着小小的、压不住的得意：“娘亲你看，照儿把你的簪子保存得很好。”王氏一把搂住她，红了眼眶。那簪子尖细，硌在两人胸口之间，却没有人舍得松开。此后十载，王氏待照儿视如己出。可李格非还是觉得亏欠。他亏欠女儿的，是一个母亲陪她长大的那些晨昏。他亏欠女儿的，是一个女儿本不该承受的、关于“离别”的第一课。他亏欠女儿的，是那句“很快就会回来了”的谎言。他更亏欠女儿，一个能让她肆意绽放才华的公平世界。：（）老爹苏东坡老婆李清照老铁宋徽宗