月光轻轻把梦偷走（第5页）
远舟挂了电话，转达了陈致的爽约。林阔点点头，“哦”了一声，没多问。那顿和远舟在食堂的饭，吃得有些过于安静。
陈致终究还是回了上海。然而，空间的拉远并未稀释什么。思念在独处的寂静里疯狂滋长，每一个共同记忆的细节都被反复咀嚼、反刍，爱意在无人知晓的角落，像深埋地下的根须，向着更黑暗处，倔强地蔓延。
几天后，是她在《堇年》剧组的最后一场戏。一场关于“爱意无法诉诸于口”的挣扎戏。之前拍这场，导演总说她“隔”，情绪浮在表面，沉不下去。而这一次，当场记板“啪”地敲响，灯光灼热地打在脸上，周围的一切——嘈杂的人声，反光板，移动的轨道——都模糊成了背景。她忽然就懂了。那些日夜翻腾的、滚烫的、混杂着恐慌与甜蜜的、无处安放的情感，终于找到了一个合法的、冠冕堂皇的出口。她不是在演剧本上的那个“她”，她只是把自己，那连自己都尚未完全确认、更无处安放的对林阔的全部心动，□□地，寄放在了角色的躯壳里。镜头是坦白的，灯光是灼热的，她无处可藏。原来，无法言说的爱，是这般滋味——喉咙像被温水浸过的棉花堵着，发紧，发胀；眼眶发热，视野微微模糊；每一个望向虚空（那里本该站着对手演员，此刻却幻化成林阔的模样）的眼神，都重若千钧，载着无法渡河的情意；每一次呼吸，吸气时是尖锐的思念，吐气时是钝痛的回甘。她本性里那份果决利落，在此刻荡然无存。她终于明白了，有些人，有些话，不是不想说，而是不能说。这苦衷，比任何直接的拒绝都更磨人。
林阔的日子则被实验室的瓶瓶罐罐填满。她依旧给陈致发消息，可回应来得越来越慢，也越来越简短，常常只是一个“嗯”或一个“知道了”，带着肉眼可见的疏淡和匆忙。她很想立刻买张票，冲到上海，站在陈致面前，把一切问个明白。可现实是，导师派下的任务接踵而至，连国庆七天的长假，都被安排了去深圳出差。这一走，应该又是大半个月。
有过前车之鉴，她不敢再轻易违逆。导师也给了允诺，年底可以像去年一样，提前两周放假。她只能把那些翻涌的疑问和不安，死死压下去，埋头在一堆曲线图和文献摘要里。
九月三十号中午，她在食堂匆匆扒着饭，手指无意识地划着手机屏幕。特别关注的推送跳了出来：江明约将于十月十二日来南京，参加一个品牌活动。《堇年》拍完了，她开始有新的行程。推算一下，她应该在南京待上几天。
林阔的心微微一震。第二天她就要飞深圳，来不及见面了。她几口吃完剩下的饭，小跑着回到宿舍。从抽屉最深处，搬出这几个月陆陆续续写好的手写信，厚厚一叠，摞得整整齐齐，用一根素色的棉绳仔细系好。她在微博上找到一个同城的、看起来可靠的“蜜柚”，联系上，付了些报酬，拜托对方在活动那天，想办法将这包信送到江明约手里。她又嘱咐路峥，到了十二号那天，帮忙把桌上这包东西送到校门口，交给一个穿什么颜色衣服、戴什么帽子的女生。
在深圳的十多天，忙碌得像陀螺。每天跟着导师穿梭于不同的会议室和饭局，耳朵里灌满了陌生的术语和客套的寒暄。只有夜深人静，疲惫的身体陷在酒店陌生的床褥里，思念才像潮水，无声无息地漫上来，浸透每一个疲惫的细胞。
十月十二号那天晚上，她躺在酒店的床上，收到了那个同城“蜜柚”发来的消息：信已经送出去了。她对着屏幕，轻轻吐出一口气。几乎是同时，宿舍群里弹出消息，路峥说：“小林，明天阿姨查宿舍，我们把你桌子收拾了一下哦。”林阔表示感谢又说自己过两天就回去，给大家带好吃的。舍友在群里问她回来的具体时间，说要一起去接她。林阔心里一暖，回复说不用麻烦，陈致现在在南京，可能要先去见陈致。
两天后，返程的日子到了。在机场候机时，她看着落地窗外灰蒙蒙的天空，犹豫再三，还是点开了那个熟悉的对话框。她打字，删掉，又重打，最后发出去一句：“橙子，我回南京了。你还在南京吗？我们……能见一面吗？”
信息发出去，没有回音。时间一分一秒过去，登机口开始广播，队伍慢慢挪动。她的心，也跟着那队伍，一点点沉下去。她忍不住，又去问了陈致的助理宋青。宋青很快回复“在南京呀，还要待几天才走呢。今晚好像还有个聚餐。哦对，这次我们还是开车来的，公司非让姐顺路从上海捎批设备过来，这么远，真是的。”
林阔看着宋青的回复，又看看自己那条孤零零的、无人应答的消息，指尖忽然变得冰凉。陈致在南京。宋青没必要骗她。那为什么不回？难道不愿见？
这时，陈致的回复终于跳了出来，干巴巴的几个字：“小林，对不起啊，我今天就回去了。下次再见。”
谎言。分明是谎言。
林阔没有回复，也没有再追问宋青。她关掉手机屏幕，把它紧紧攥在手心，金属边框硌着掌心的纹路。巨大的困惑，和一种近乎冰冷的、带着钝痛的悲伤，无声无息地将她整个人吞没。为什么呀？她在心里小声地问，声音只有自己听得见。她已经很小心了，把那些念头收得好好的，藏在最底下，连看都不敢多看两眼。她只是想和以前一样，做她最好的朋友，可以自然地说话，见面，分享一点生活的碎片。就这么一点微末的、稳妥的念想，为什么连这个……好像也要守不住了呢？难道八年前那种被骤然抛入真空、四下无着的恐惧，又要重演一遍？
她随着人流登机，找到靠窗的座位，系好安全带。飞机引擎发出巨大的轰鸣，开始滑行，加速，脱离地面。窗外的城市灯火越来越小，缩成一片模糊的、颤抖的光斑。她把额头抵在冰凉的舷窗上，眼泪毫无预兆地、安静地涌了出来。这一次，她连抽泣都省了，只是任由泪水不断地淌过脸颊，在下颌汇聚，然后沉重地滴落，洇湿了外套前襟一小片深色的痕迹。她仿佛看见那道无形的裂缝正在急速扩大，陈致站在另一边，身影越来越淡，即将被一片茫茫的白光吞噬。
两小时后，飞机降落在南京禄口机场。天已经黑了，一股强劲的冷空气，像等候多时的兽，迎面扑来。降温来得剧烈，林阔只穿了件单薄的夹克，冷风轻易就穿透了布料，刺进骨头缝里，而心里是一片正在无声塌陷、荒芜蔓延的冻原。
她再次点开宋青的对话框，又问了一下，确认了陈致在南京。只是不愿意见她。
这个认知，比一个干脆的“不”更让她感到一种深沉的无力。这是一种主动的、持续的、静默的回避。
回到宿舍，舍友们都不在，屋子黑着，寂静像有重量，压着人的耳膜。她摸索着打开灯，昏黄的光线充盈房间。第一眼，她便看向桌壁——那里空荡荡的，海报和那幅她画的蜡笔画都不见了。她楞了一下，走过去，拉开抽屉，瞥见卷好的海报安静地躺在一角，便以为那幅小画也被妥帖地收在了别处。可事实是——那天，贴在桌壁上的那副蜡笔画，悄无声息地滑落，不偏不倚，正好覆在了最上面那封信上。路峥没留意，将它们一并装入袋中，送了出去。无人发觉这个安静的、宿命般的意外。她合上抽屉，那点关于物件的思绪，瞬间就被更庞大、更汹涌的情绪吞没卷走。陈致不愿见她。这个事实，像一块被冷水浸透的巨石，沉甸甸地压在胃里。这段时间积攒的、强自按捺的孤独，被刻意忽略的思念，还有此刻混杂着巨大委屈和恐慌的钝痛，终于一起决堤。心事太大了，大得她不知该往哪里搁置，才能不把自己压垮。
她走到衣柜前翻出帽子，围巾，厚外套。
穿戴整齐，她推门出去。
校门外那家小超市还亮着灯，玻璃门上蒙着厚厚的水汽。她推门进去，铃铛“叮当”一响。她买了一些酒，装在塑料袋里，拎在手上，沉甸甸地往下坠，勒着指尖。
她去了那片湖边的草地。夜晚的公园阒无人迹，只有风声，尖锐地掠过枯草丛，发出持续的、呜咽般的嘶鸣。她在常坐的那块略微干燥的地方坐下，枯草硬硬地硌着。她先拿出手机，给舍友发了条信息，附上定位：“如果我十点还没回来，到这里接我一下。”很快收到回复：“好。”
然后，她摘下了眼镜。眼前的世界瞬间温柔地溃散、模糊。远处的路灯化成一团团晕开的、毛茸茸的光斑，近处的树影只剩下黑暗的、摇曳的轮廓。
她拉开一罐酒，仰头，喝下很大一口。苦涩的液体冲刷过喉咙，带来一阵短暂而虚浮的灼烧感，随即是更深的、空洞的凉。
手机放在身旁的枯草上，播放着随机列表里的歌。一首歌悠悠地飘出来，女声沙哑，唱的是漫长的告别和无尽的夜晚。她听着，眼泪毫无征兆地、汹涌地漫上来，簌簌地滚落，滑过被冷风吹得麻木的脸颊，流进围巾里，羊毛纤维吸饱了水分，变得沉重而冰凉。
她没有出声，只是沉默地喝，沉默地流泪。一罐空了，捏扁，丢在脚边。又开一罐。易拉罐倒在枯草里，被风吹得轻轻滚动，发出空洞而单调的声响。
为什么这么难受呢？她迷迷糊糊地想。明明什么狠话都没有，什么仪式都没有。陈致只是……开始安静地、持续地向后退去。可就是这样无声的、日复一日的疏远，比任何激烈的争吵都更让她感到一种灭顶的恐慌和无力。
酒意渐渐漫上来，身体内部升起一种虚假的、飘忽的暖意，四肢却越来越僵冷。她感到一种彻骨的孤独，这孤独如此庞大、具体，压得她喘不过气。她想起陈致笑起来时微微眯起的眼睛，想起她说话时总是不自觉轻轻摆动的指尖，想起她们并肩走路时，衣袖偶尔摩擦发出的、极细微的窸窣声。所有这些曾经寻常的、构成她内心安稳基石的细节，此刻都变成了细密而冰冷的针，绵绵不绝地扎在心口最柔软的地方。
她喝光了所有的酒。易拉罐横七竖八地躺在脚边的枯草里，像一些被遗弃的、小小的银色墓碑。她向后躺倒在草地上，枯硬的草梗扎着后颈和裸露的手腕，带来一种尖锐的、真实的刺痛。夜空低垂，墨黑，铁灰色的云层，厚重地、缓慢地移动。远处有夜行的货车驶过高架桥，传来一阵阵沉闷而持久的嗡鸣，来了，又远了，最终彻底消散在呜咽的风里。
世界这么喧闹，又这么寂静。没有一丝声响，是与她有关的。
寒气从身下的土地深处，一丝丝、一缕缕地渗透上来，穿透厚厚的衣服，钻进骨头缝里，凝成冰碴。她蜷缩起身体，把脸深深埋进带着泥土腥气、枯草腐朽气息和自身泪水的咸湿的臂弯里。手指无意识地收紧，死死攥住了身边一把握不住的、冰冷的枯草，草茎粗糙，勒进掌心，留下生疼的印记，带着泥土深层的、湿润的冰凉。她攥得那么用力，指节嶙峋地凸起，泛着青白，像溺水的人，在最后的、彻底的黑暗与冰冷中，绝望地，攥紧唯一能触及的、却注定无法拯救她的东西。
意识渐渐模糊，沉入一片混沌的、没有梦的黑暗。最后残存的知觉里，是耳边永无止息的风的呜咽，和掌心那一点正在迅速流失的、属于泥土的、微不足道的冰凉。