月光轻轻把梦偷走（第1页）
“你昨天去哪了”
五月十二日，林阔在工位，导师一来就被叫去谈话。她走进去，脊背微微发僵，准备好的话在喉间滚动：“对不起，老师，昨天身体不太舒服，去了一趟医院。”导师抬眼看了看她，她脸上确有些倦色，眼下一圈淡青。导师张了张口，最终没追问：“你这第二篇文章我看过了，差不多能投。昨天想找你商量，却不见人。”文件是三月交的，五月才被打开。林阔又鞠了一躬：“抱歉老师，昨天确实不舒服。”导师摆摆手，语气松了些：“下次不在，要说明情况。”接着又递来几张实验方案，几乎与她的课题无关。是导师接的横向项目，五一期间她就已被摁在这头，如今再来。林阔默默接过，纸页沙沙的——为了那个悬在头顶的、代价不菲的留学名额。她没说话，只是认了。
回到工位，她穿上实验服，一整天就陷在通风橱前。重复的动作，重复的液体转移，她觉得自己像一具空壳，目光定在某个虚无的点上。同门路过，探过头开玩笑：“你咋啦？中毒啦？”她扯了扯嘴角：“没事。”她也许“没事”。明明前一天才见过，拥抱的触感还贴在皮肤上，只隔了一天，思念就发酵得这样沉。她一整天都在克制，手机放在口袋，不去碰。她怕发出去的太多消息会成为打扰，更深的是怕——怕那封装的心意一旦被拆开，就会像当年那条沉入黑夜的短信，从此有了回音，而那回音若不是她想要的，这八年来靠着无声的念想所构筑的一切，便会无声地塌陷。她不敢赌。
十点，她脱下实验服，仔细洗手，指缝搓得发红。陈致离开后，她一个人住在外面，贪恋那推开门时、空气中稀薄又确凿的、属于另一个人的气息。可一个月过去，那味道终是淡到几乎嗅不到了。今夜，她出来时感觉似乎要下雨，选择回宿舍。
推开门，三个室友都在。灯只开了一边，路峥和小满挤在一起看电影，君和捧着泡面，吸溜一声。“今天咋回来了？”路峥抬头问。林阔放下包，人陷进椅子里，累得眼皮发沉：“实验做得晚。”君和把面桶递过来：“吃一口不？”林阔望着那团蒸腾的热气，忽然想起和陈致分食一碗泡面的夜晚，灯光也是这么昏黄。她没说话。君和催道：“想啥呢？”林阔摇摇头：“不饿。”君和咂嘴：“你在校外不是老吃夜宵嘛。”路峥插话：“那能一样吗？那是她‘好朋友’给做的。”君和话里带着笑“行行行，算我泡泡面的手艺比人家差。”林阔也笑了一下，没接话，只怔怔望着桌壁上江明约的海报出神。小满从身后经过，瞥了她一眼：“天，林阔，你怎么每次看这海报都这么深情？”林阔倏然回神：“啊？有吗？”君和凑过来：“怎么没有，魂都给你看进去了。”路峥一边按着暂停键，一边随口问：“对了，你出租屋怎么不贴？去年咱去聚餐我都没看到。”林阔听了，嘴角弯起一个很浅的弧度：“那边……不用贴。”她没解释，因为后来，那间屋子会有海报上的人真正走进来。
路峥又想起什么：“你昨天不是去上海给陈致过生日吗？朋友圈都没发。”林阔手指蜷了蜷。她其实发了，仅自己可见。她不希望别人把“陈致”和“江明约”联系起来——她平日对江明约的关注太满、太露骨，若被人发现那浓烈的注视并非投向遥远的星光，而是落在触手可及的、具体的人身上，她的爱便难免被解码出来。她沉默着，室友当她累了，不再问。
洗漱后爬上床，她又点开江明约的微博，一条条仔细看。这是粉丝窥探偶像需求的唯一途径，只有这样送去的关怀，才不会显得突兀。最后她下单了一束毛线织的花毯——江明约花粉过敏，这样的花，能安然留在她身边。做完这些，她点开相册，里面存着许多琐碎的片段，她和陈致说话的声音，笑着的样子。看这些，成了她累透之后最大的慰藉。陈致，成了她生活里最重的那部分。她听着那些琐碎的、带着笑语的录音入睡，第二天醒来，还未完全睁开眼，便仰起脸，将嘴唇轻轻贴上墙上那张合照——像一个无声的仪式，确认那人仍在她的世界里。日子便这样一天天过下去，静默而结实。
雨断断续续的下了三周。她实在熬不住了。尽管这几周里她们通过好几次电话，但陈致忙，常常说不上几句就得挂断。思念像野草疯长，缠得林阔喘不过气。她发消息问：“橙子，这周末可以见面吗？”消息在上午九点发出，直到中午才等来回复。陈致说：“小林，我周末要拍戏，可能没时间陪你。”林阔手环一震，她立刻抓起手机，指尖飞快：“没事，不用你陪，我可以去片场看你。”陈致对着屏幕，轻轻叹了口气。片场有谭讯扬，他曾委婉表示过，见到林阔会“有些伤心”——而《堇年》那部前传，正是他这“伤心”的产物，请人量身写就，像一场漫长的自愈。陈致倒不在乎谭讯扬伤不伤心，她是怕林阔不自在。她斟酌着打字：“你要不然……在我家等我，好吗？”几乎下一秒，林阔的回信就跳出来：“好！”
于是周末，林阔在组会结束的瞬间就冲向车站。抵达陈致家，她从地毯下摸出钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声轻响，门开。那股熟悉的、令她安心的气息温柔地包裹上来。她告诉陈致自己到了，然后在这间属于对方的屋子里轻轻踱步。她在卧室的书桌上看到自己留下的痕迹——那束毛线花毯，还有一叠厚厚的信，都是她以“蜜柚”之名写下的，原来已经这么多了。她走过去，指尖轻轻碰了碰最上面信封的边角，如同那次在陈致老家翻看童年旧物。看着看着，她忽然生出一丝疑惑：她和陈致的合照，她贴在自己床头，那留给陈致的这一份，为什么从未见到呢？
正想着，陈致的消息来了：“好，我今天争取早点下班。”林阔回：“不急，我等你。”她现在待在陈致的空间里，像个等待爱人归家的人。
晚上七点，门锁转动。陈致回来了。屋里只有卧室亮着一盏小灯，她走进去，看见林阔侧躺在自己床上，枕着为她准备枕头，睡得正沉。三周不见，陈致的思念并不比林阔少，只是被片场密集的戏压着——谭讯扬总要求她演出那种“爱在心口难开”的挣扎，可她骨子里是果断的，爱了就会说，于是那表演总隔着一层。导演让她再琢磨，这场戏压到了最后。疲惫积攒着，直到此刻看见这张睡颜，才惊觉思念已这样深。她俯身，替林阔掖了掖被角，目光落在对方安静的眉眼上。靠近时，她听见自己的心跳，一下，又一下，响得有些陌生。她怔了怔，只当是太久未见。
她悄悄退出，去买了原先说好要一起煮火锅的食材。回来时，林阔还没醒，她便洗洗切切，将锅底烧开。陈致再次走进卧室。她没舍得叫醒林阔，只是蹲在床边，静静地看。林阔睡得很沉，嘴唇微微翕动，像在说什么梦话。陈致不由地凑近了些，想听清那模糊的音节。温热的呼吸拂过耳畔，她却什么也没听清。火锅的香气慢悠悠地飘进来。林阔眼睫又颤了颤，终于睁开。视线先是朦胧的，渐渐聚焦，陈致的脸就在眼前，很近，近得能看清她眼底映着的一点暖黄的灯光。林阔怔了怔，随即笑起来——那笑意是从眼底漾开的，一下子漫过整张脸，亮晶晶的，把方才的睡意都冲散了。有那么一瞬间，她几乎要仰起脸，像亲吻照片那样，将嘴唇贴上去。可她还是停住了。照片可以，陈致不行。她只是望着她，眼里盛着满满的、柔软的光，然后伸出手，轻轻握住陈致伸向她的那只手。陈致将她拉起来：“饭好了。”林阔便跟着她走出去。
夜色渐浓，陈致的呼吸已沉入安稳的节奏里。林阔静静侧卧着，目光落在她微微起伏的肩背上。屋里只余一盏小夜灯，光线昏昏地浮在空气里，将那道背影映得柔和，也映出几分陌生的远。
她的手悄悄从被中探出，指尖悬在半空，朝着那片温暖的轮廓慢慢靠近。夜太静了，静得能听见自己的心跳，一下，又一下，像敲在薄薄的冰面上。近了，更近了——几乎能感受到从对方身体传来的、睡眠中氤氲的热气。她的手指却忽然停住了，就那样悬着，微微地颤。
仿佛面前横着一道看不见的线。线的那头是她渴望了多年的暖，线的这头是她早已习惯的、安全的温。她蜷了蜷指尖，最终缓缓收回手，重新落回自己身侧，轻轻握住被单一角。
就这样吧，她想。就这样看着，听着，陪着。夜还长，梦还安稳，她们之间隔着一掌宽的距离，这距离像一条寂静的河，她不渡过去，河便不会泛滥，堤岸便依旧完整。她选择满足，满足于这恰到好处的靠近——像站在春天的对岸，望着花开，嗅到风里的香，选择不走进那片绚烂里。她害怕，花丛深处可能有刺，绚烂背后可能是更深的夜。她对那样的黑夜深深恐惧，选择不惊动眼前这片柔软的、光的边界。于是她只是望着，在渐深的夜色里，慢慢闭上眼。呼吸轻轻交叠，体温微微相接，像两株并生的植物，根不曾缠绕，影却已悄然偎依。
第二天林阔醒来，身边已经空了。她摸过手机，屏幕亮起，陈致的消息躺在那里：“抱歉啊小林，早上急着出门，没给你准备早餐。醒了自己点外卖或者下楼吃，我给你报销。”消息是七点半发的，那会儿陈致大概正在去上班的路上。
林阔盯着那行字看了很久。她不觉得饿，只是想着陈致自己吃没吃早饭。窗外的阳光已经明晃晃的，快十一点了。陈致现在在做什么呢？
她没有回复。起身把陈致的被子和床垫抱到阳台，摊开在充足的日光下。前段时间一直下雨，床褥摸上去总有些泛潮的凉意，她昨夜睡时便感觉到了。陈致总是忙，大概没顾上晒。她不想让她夜夜裹着湿气入睡。
晒好被子，她下楼简单吃了点东西，顺路买了一大袋水果。回来后一个个仔细洗净，擦干，分装进保鲜袋，在冰箱里码得整整齐齐。又买了些菜。下午，她给妈妈打电话，问红烧肉该怎么烧，青菜怎么炒才不会黄。妈妈在电话那头笑：“你现在关心陈致，比关心我跟你爸还上心。”林阔也笑，声音软软的：“她一个人嘛，又没人照顾。你们俩可以互相照顾呀。”妈妈便不再多说，只细细地教她。
陈致说七点回来。林阔从四点就开始在厨房里忙活，手忙脚乱，油锅哔啵作响。等陈致拧动钥匙时，她已经从椅子上弹起来，先一步拉开了门。
陈致脸上带着明显的倦意，眼皮有些沉。林阔伸手轻轻蒙住她的眼睛，引着她往餐桌走。“当当当当——”手松开时，一桌子菜摆在眼前。
“天哪，”陈致睁大眼，“你做的？”
“嗯！”林阔点头，耳朵有点热。
“这么厉害？”
“哎，硬夸呀，”她不好意思地别开脸
陈致拿起筷子，夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，眼睛弯起来：“嗯——熟了！”
林阔眯起眼看她：“这算什么评价？肯定熟了啊。我每道菜都可着劲儿往糊里做。”
陈致笑出声，伸手揉揉她的头发：“好吃，真的。”
两人坐下来，把一顿饭吃得干干净净。饭后林阔抢着收拾，陈致要帮忙，便一起挤在厨房的小水槽前，碗碟叮当，水流哗哗。林阔催陈致去洗澡，陈致问她什么时候走，要送她。林阔看着陈致眼角眉梢挥不去的疲惫，到嘴边的话转了个弯：“我不走啦，明天再回。”
陈致眼睛亮了一下，安心进了浴室。
水声响起时，林阔轻轻带上门，离开了。出租车驶上高架，窗外的路灯连成流动的线。她看着手机屏幕，心里有些空落落的——后悔走前没再抱她一下。发了消息：“橙子，我走啦。你照顾好自己，下次再来看你。”
陈致洗完澡出来，看到消息，电话立刻追了过来：“怎么不让我送你？”
“我看错实验时间了，本来以为不用回，刚发现弄错了，就先走了。”林阔望着窗外流动的夜色，声音轻轻的。