什么开场白才可以取代say Hi（第1页）

会议室内

“林助理吗？那位是佟鹤老师的助理，今天一同过来的。”谭讯扬略作停顿，原本随意的神情里掠过一丝极短的迟疑——似乎想说什么，又及时止住了，只顺着先前的话补充道：“人很敏锐，还在读书，是研究生。”

江明约轻轻点头，目光却仍停留在谭迅扬脸上，安静地等着。那平静之下，有一种不易察觉的专注。

“她叫什么名字？”她问，语调平缓。

“林阔。双木林，开阔的阔。”

“林阔。”

江明约没有出声重复，这两个字却在她心里清晰地落了下来。她正微微倾身，去拿桌角的保温杯。手指触到杯壁的温热时，几不可察地顿了一下，很短暂，短到仿佛只是调整了一下握姿。她旋开杯盖，热气无声地漫上来，扑在脸颊上，带着一点湿润的暖意。她垂下眼，看着杯中微微晃动的水面，慢慢喝了一口。

水温正好。水流滑过喉咙，却让她忽然清楚地感觉到吞咽的动作，以及随之而来的一丝轻微的、生理性的紧绷。

她放下杯子，杯底碰到桌面，发出“嗒”的一声轻响。窗外暮色渐合，会议室内的光线变得有些沉静。她没有立刻抬头，视线落在自己交叠的手上，指甲修剪得干净整齐。

“还在读书……在哪儿读呢？”她抬起眼，看向谭迅扬，语气如常，仿佛只是顺着话题闲谈。

“南京，东大。”

“东大。”江明约复述了一遍，点了点头。她没有继续问下去——什么专业，哪一届，这些追问对于一个初次提及的“助理”来说，都显得过于具体了。她和谭迅扬并未熟悉到可以这样打听一个与他相关、却于她陌生的人。

她只是将这简单的信息收下了：南京。东大。

然后，一个名字几乎自动地、带着某种确凿的关联性，从记忆里浮现出来：何远舟也在东大读研，这个念头来得自然，却让方才那丝无形的紧绷，悄然蔓延开一丝极细微的、难以言喻的牵连感。

她不再问什么，只是对谭迅扬露出一个很淡的、礼节性的微笑。

“今天辛苦谭老师了。”她声音平稳，听不出异样。随即开始整理面前摊开的剧本和笔记，纸张在她手中发出轻柔的摩擦声。她将东西一样样收进随身的大帆布袋里，动作依旧从容，只是拉上拉链时，指尖在冰凉的金属拉头上停留了一瞬，然后她站起身，拿起东西，微微颔首，转身走出了会议室。

江明约走到停车场，坐进驾驶位，关上车门。地下车库的空气带着凉意和隐约的汽油味。她没有立刻点火，只是坐着，手指还搭在方向盘上，皮革的触感细腻而冰凉。

林阔。这个名字还在耳边，很轻，却带着某种不容忽视的重量。是她吗？她不知道。这个疑问沉甸甸地搁在那儿。

她拿起手机，解锁。屏幕的光在昏暗的车内显得有些刺眼。她点开微信，找到佟鹤的对话框。聊天记录停留在很久以前，只有系统提示的“你们已成为好友”和最初礼节性的问候。下面，是一段她从未发送过的长草稿——里面罗列着这些日子读《堇年》剧本时，积攒下的所有细微疑问。她总是想着，再多想一会儿，或许自己就能想通；或者，等问题攒得更有价值些再问。她不喜欢显得打扰，也不愿流露过多不必要的困惑。

此刻，她看着那段密密麻麻的文字，指尖悬在删除键上，停顿了一两秒，然后按了下去。今天的围读会，那些曾盘桓在字里行间的迷雾，似乎都已散开了。这段草稿失去了意义。

空白的输入框等待着。她开始打字，打得很慢：“佟老师您好，请问和您今天一同过来的那位林助理是……”

打到这里，她停住了。后面该问什么呢？问她是哪里人？问她和佟老师是什么关系？还是直接问，她是不是我认识的那个人？每一个问法都显得不合适。她和佟鹤不过工作之交，这样打听一个助理，太冒昧了。

她删掉了这行字。

手机屏幕暗下去。她在昏暗里坐了一会儿，然后重新点亮屏幕，点开何远舟的聊天窗口。

“远舟，在忙什么？”她问。

过了一会儿，回复过来：“在宿舍躺着。”。

江明约看着屏幕，然后问：“你们学校，是不是有个同学叫林阔？你认识吗？”

这次回复得慢了些。“没什么印象，应该不认识。”这次是语音。江明约点开，远舟的声音传出来，比文字更直接地泄露了情绪——声音有点哑，没什么力气，尾音低低地沉下去。

江明约听出来了。她按住语音键，轻声问：“你怎么了？”

这句话像轻轻推开了一扇虚掩的门。远舟的回复变成了一条更长的语音，点开，先是压抑的吸气声，接着是再也控制不住的、破碎的哽咽。“……我们分手了。”她说，声音被泪水浸泡得肿胀而模糊。

江明约安静地听着。心里并不很惊讶。远舟这段恋情，她作为曾经的室友，见过太多起伏。那男孩子性子不定，两人在一起时，远舟的笑容后面总藏着些小心翼翼的紧张。此刻听到分手，她心底甚至掠过一丝为远舟感到的、浅浅的释然。她问远舟，需要她做点什么吗？远舟抽噎着说，现在什么也不想讲，就想一个人待着。

“那……我过去看看你？”江明约问。她想了想日程，下周六应该能勉强抽出空来。

远舟回了个带着浓重鼻音的“好”。

对话在这里搁浅了。江明约靠在椅背上，车窗外的世界已经彻底沉入夜色。问题似乎绕了一个圈，又回到了原地。她低头看着手机，屏幕的光照着她的指尖。

忽然，她想起一件事。远舟刚考上东大研究生那阵，新鲜感十足，曾跟她分享过学校的内部系统，说里面能看到所有在校学生的信息，包括证件照。“可尴尬了，”远舟当时在电话里笑着说，“拍得都可板正了，一点修饰都没有。”她记得自己当时只是附和着笑了笑，心里也觉得这样公开照片，确实有些令人不自在。

此刻，这个几乎被遗忘的细节，清晰地浮现出来。

她重新拿起手机，给远舟发去消息：“远舟，你们那个校园系统的账号密码，能借我一下吗？我想查点东西。”

远舟什么也没问。或许正沉溺在悲伤里，无暇他顾。过了几分钟，一串数字和字母的组合发了过来，是学号和密码。