院子落叶厚厚一叠（第3页）

那一夜，她睁着眼到天亮。窗外从浓黑变作浊灰，她才勉强阖眼。养父没叫醒她。中午，他请了假回来，沉默地收拾了几件她的衣服，把她送回了乡下的奶奶家。

在奶奶家，只能给养父打电话。她想起那盆花，用奶奶的手机打给他。起初他不接，后来接了，她只说：“我的花还在家里。”

他第三天下午送来时，花已经不行了。夏天太热，三天没浇水，撑不住。她把它放在房里的桌子上，每天去看。它一天天蔫下去，刚长出的小小叶子卷了边，泛出枯黄，最后缩成小小的一团，悄没声地躺在土上。陈致始终没来得及弄清楚，那到底是一株什么花。那些天，日子变得很慢，很模糊，奶奶问她想吃什么，她就说“都行”；问她话，她就简短地答一句。不问，她便安静地待着，悄无声息。夜里有时会醒，听见远处池塘的蛙鸣，一阵一阵的，没个尽头，又渐渐融进更深的寂静里。她想联系林阔，说说这些事。但没有办法。等到学校组织填报志愿，有机会用电脑时，她点开那个熟悉的灰色头像，发现对方的□□已经注销了，她不知道原因。后来陈致又去了她家一次，那扇门关着，窗里也没有光。站了一会儿，才想起她已经回老家了，巷子里的穿堂风贴着墙根溜过去，带起些灰尘。陈致转身往回走，路边的香樟叶子在风里轻轻翻着白。唯一的好朋友，就这么不见了。

后来她一个人读了高中，住校。

纸终究包不住火。亲生父母还是找到了她，在她高一暑假。养父带着她去见了面。亲生母亲一见到她就哭，抱着她不肯松手。两个男人站在一旁，沉默着。她被她抱着，身体有些僵，手垂在身侧，不知该往哪儿放。

再后来，亲生父母在她学校附近有处房子，决定搬过来住，让她也回家。她心里并不情愿，但也没有反对。养父自从默许了这场认亲，便也渐渐退到了远处，不再主动联系。有时他打包好她爱吃的菜，走到那栋楼下，仰头望一会儿那扇窗，站上许久，最终又提着东西慢慢走回去。名义上，她是回了家。但那房子里常常只有她一个人。姐姐在另一所高中读高二，对凭空多出的妹妹满是敌意，常把父母叫到身边去。她不理解，既然接她回来，为什么又让这屋子空得像座被遗忘的站台。养父觉得亏欠，不好意思再来。亲生父母夹在中间，小心翼翼，却也掩不住多年的生疏与隔阂。她就这么沉默地读完了三年高中，像一株被移栽的植物，在两个个家庭模糊的边界之间，自己默默地生长。高考结束后的夏天，养父带她去改了名字，陈致从此成了江明约。

明约说完了这些，两边又沉默了。宋青觉得心里堵着好多话，酸酸胀胀的，可张了张嘴，又觉得说什么都轻飘飘的，接不住刚才那些沉甸甸的往事，最终只是更紧地握住了手机。

还是明约先打破了寂静。她的声音比刚才更轻，像在自言自语，又像终于推开了一扇一直虚掩的门：“其实这些事……我早就已经消化好了。只是今天读到这本书里的某些地方，不知怎么的，又想起了我那个朋友。”

她停顿了片刻，声音里掠过一丝极淡的、难以捕捉的波澜。

“我有时候会想，如果高中那三年，她没有突然消失的话……就算家里的情况是那样，但有她在身边，日子大概也会是另一种过法。她很会……制造快乐。”明约说得很慢，每个字都像从记忆的角落里仔细抹去灰尘，再轻轻捧出来，“她是我最好的朋友。”

宋青心里轻轻一动，她想起书里那盆被程芷细心养着的角堇花，后来成了始终守护她的“堇”。那盆花，在故事里，分明不只是朋友。她脑海里忽然闪过一个念头：这位“最好的朋友”，对她而言，会不会也……她忍不住把语气放得更柔，带着小心翼翼的试探：“姐，你提起她的时候……感觉特别不一样。她对你来说，是书里的那株花？”

话问出口，宋青自己也屏了屏呼吸。

明约的回答来得很快，几乎没有迟疑，声音清晰而平稳：“她是女生，是我最好的朋友。”

这句话她说得自然而然，没有半分犹豫或遮掩，仿佛这个答案天经地义，从未有过第二种可能。那份干净利落的界定，让宋青刚才心里那点模糊的联想瞬间消散了。她能听出来，明约的怀念是真的，那份“最重要”也是真的，但它就稳稳地、分明地停在“友谊”的范畴里，清澈见底，没有旁逸斜出的枝蔓。又是一段停顿，听筒里只剩下彼此轻浅的呼吸声。

“……我很想她。”江明约的声音很轻，几乎要散在电流声里。宋青像是终于找到了一个可以接住的话头，声音轻快了些，带着鼓励：“那……现在还能联系得上吗？说不定……”

“找不到了。”明约打断了她，语气很肯定，却也空空的，“已经过去八年了。我不知道她变成了什么样子，也许，她出现在我面前我可能都认不出，不知道……她这些年过得好不好。”

八年。这个词在电话里落下来，带着时光积下的灰尘。

宋青的心跟着软了一下，她握紧手机，搜刮着词句，却觉得哪句都接不住这份沉甸甸的想念。她想了想，轻声问：“她……叫什么名字呀？”

“林阔。”江明约吐出这两个字。

林阔。宋青在心里默念了一遍，仿佛这样就能触碰到一点那个陌生又重要的轮廓。可知道了名字，她依然不知道接下来该说什么。安慰的话太苍白，追问又怕越界。她不愿让明约沉在这样潮湿的情绪里。

“姐，”她声音放得更柔，像怕惊扰什么，“要不然……我给你唱首歌吧？”

电话那头静了一瞬，然后传来一声很轻的：“……好。”

“想听什么？”明约想了想，说：“周杰伦的吧。随便哪首都行。”

“那……唱《七里香》好不好？。”“嗯。”

宋青清了清嗓子，没有伴奏，她的声音便干干净净地响起，透过听筒，带着一点日常的、温柔的质朴：

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”

她唱得不专业，偶尔气息不稳，调子也有些飘，但唱得很认真。

江明约听着，没再说话。她往后靠进椅背，闭上眼睛。宋青生涩却温暖的歌声像一层薄薄的毯子，覆盖过来。那些刚刚被搅动起来的、带着尖锐棱角的记忆，仿佛被这不成调的旋律暂时抚平了些许。

窗外的夜很深，很静。远处零星未眠的灯火，像是沉在海底的光。这个夜晚还很长，但至少在这一刻，有人为她唱了一首简单的歌。

宋青的声音渐渐低下去，哼完了最后一句。两人都没急着说话，共享着这片刻宁静的余韵。夜晚缓缓沉淀，将那些未竟的言语和沉甸甸的心事，都温柔地包裹了起来，静静流淌过去。