第233章 重起炉灶（第1页）

重新起锅的卤水，在第四天清晨第一次沸腾。许大川蹲在煤炉前，看着陶缸里深褐色的汤汁从边缘开始冒起细密的气泡，气泡越来越大，越来越急，最终在中心汇成持续翻滚的浪。蒸汽升腾起来，带着一股……平平无奇的味道。八角、花椒、桂皮、酱油、盐、糖。就这几样，每样都按最常规的比例，没有任何出奇之处。甚至连姜和葱都没多放——姜三片，葱一段，只是去腥的底味。而那坛被“污染”过的老汤，他只舀了一小勺，大约只有普通汤匙的量，兑进了这锅新卤水里。那一勺浑浊的汤汁融入新汤后，几乎瞬间就被稀释得看不见了，只在汤汁表面留下一圈极淡的、很快消散的油花。没有醇厚的香气爆发，没有诱人的味道弥漫。只有一种最基础、最质朴的卤味该有的气味，温吞地飘散在小院里，很快就被晨风吹散。李卫国在旁边看着，忍不住说：“师傅，这味儿……也太淡了。比街口老孙家那种白水煮肉再加点酱油的卤味还淡。”“要的就是淡。”许大川用长木勺缓缓搅动汤汁，“淡，才安全。”他舀起一勺，吹凉了，递给李卫国：“尝尝。”少年接过，小心翼翼地抿了一口，表情从期待变成困惑，又从困惑变成……某种释然。“怎么样？”许大川问。“就是……卤味的味儿。”李卫国咂咂嘴，“咸淡合适，有点香料气，肉要是放进去煮，应该能入味。但也就这样了，吃过不会记得，更不会想专门再来买。”“那就对了。”许大川说，“从今天起，咱们卖的就是这种卤味。不起眼，不惹事，能糊口就行。”他转身开始处理昨天买回来的肉——五斤猪头肉，三斤猪蹄，两副下水。都是最普通的部位，没有任何挑选。清洗，焯水，下锅。肉块沉入翻滚的卤汤，很快被深褐色的汤汁包裹，开始缓慢地吸收味道。整个过程没有任何特别之处。就像一个最普通的家庭主妇，在做一顿最普通的家常卤肉。但许大川能感觉到，那锅卤水深处，有一种极其微弱的、几乎无法察觉的“存在感”。不是香气，不是味道，是一种更基础的、类似于“这东西是活的”的直觉。那是那一小勺被污染的老汤残留下的最后一点“活性”，被稀释了千百倍后，几乎快要消失，但确实还在。像风里的一粒尘埃，你看不见，但它就在那里。上午九点，他们推着三轮车再次出摊。槐树下，那块“许记卤味”的木牌依旧挂着，但摊子上的气味已经完全变了。路过的行人偶尔会看一眼，但很少有人停下——味道太普通了，普通到激不起任何购买的欲望。偶尔有几个之前的熟客路过，看见许大川，会过来打个招呼。“许师傅，又出摊了？”一个中年女工停下，往搪瓷盆里看了看，“今天这味儿……好像不一样了？”“换了新方子，试试简单的。”许大川笑着切了片试吃的肉递过去。女工放进嘴里嚼了嚼，点点头：“嗯，挺家常的。多少钱一斤？”“猪头肉六毛五，猪蹄三毛。”“比之前便宜了？”女工有些惊讶。“用料简单了，成本就低。”许大川说，“您要多少？”女工犹豫了一下：“那……来半斤猪头肉吧。”开张了。虽然只卖了半斤，但毕竟开张了。一整个上午，陆陆续续卖出去三斤多。没有之前的火爆，没有排队的景象，只有零零星星的顾客，买了就走，没有任何多余的交谈。就像在任何一个最普通的熟食摊上，完成一场最普通的交易。许大川靠在槐树上，看着这一切。他知道，他的“褪色”策略起效了。在现实层面，他成功地将自己从一个“味道奇特、引人注目”的个体户，变成了一个“味道普通、毫不起眼”的卤味摊主。老吴头就算再来，也挑不出什么毛病——味道没问题，卫生没问题，经营时间没问题，一切都合规。而在更深层的高维层面，那锅被严重稀释和污染的卤水，几乎不再散发任何“异常信号”。那点残存的、微弱到极致的“活性”，被掩埋在大量平凡的香料和调味品信息之下，就像一滴墨滴进了大海，连最精密的仪器都很难单独将它识别出来。至少暂时是这样。中午时分，太阳升高，气温回暖。槐树的新叶在阳光下泛着油绿的光，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳。许大川忽然觉得，身上那种持续了许久的、无形的压迫感，似乎真的减轻了一些。不是消失了，是变得……模糊了。像隔着毛玻璃看东西，轮廓还在，但细节没了。那种被三双眼睛同时盯着的尖锐感，变成了某种更弥散、更背景化的“存在感”——它们还在注视这片区域，但不再聚焦于他这个点。这算是一种成功吗？许大川不知道。但他知道，他赢得了喘息的时间。，！下午一点，摊子上的卤货还剩一半。许大川决定收摊——不是卖完了，是按老吴头的规定，不能影响晚班工人休息。就在他开始收拾时，街对面那个修鞋摊的老头，突然站了起来。这是许大川第一次看见他站起来。老头个子不高，背有些驼，但他站起来的动作很稳，甚至带着某种与年龄不符的利落。他收拾好自己的家什——钉拐、锤子、胶皮、小板凳——装进一个旧麻袋，然后背起麻袋，朝许大川这边看了一眼。这次的眼神，不再是那种浑浊的漠然，也不是之前的审视。而是一种……确认。他确认了什么？许大川不知道。老头看了他一眼，点点头，然后转身，背着麻袋，慢悠悠地走了。他没有推车，没有同伴，就这样一个人，消失在街角。修鞋摊空了。许大川盯着那个空出来的位置，看了很久。那个老头，到底是什么人？是观察者系统的监测点？是病毒网络的侦察节点？还是……别的什么？他为什么会在这个时候离开？是因为确认了这里的“异常信号”已经消失，所以撤走了？还是因为别的什么原因？没有答案。许大川收回目光，继续收拾。他把没卖完的卤货装好，拆下摊架，推起三轮车，和李卫国一起往回走。回去的路上，经过钢铁厂西门。值班室旁边，张主任说的那个“固定摊位”的位置，现在还空着，只有一个简易的雨棚立在那儿，棚下摆着两张破旧的木桌。许大川看了一眼，没停留。回到家，关上门。院子里很安静，只有风吹过无花果树叶片的沙沙声。许大川走到墙角，看着那坛被污染的老汤。坛身冰凉，那些暗红色的脉络已经完全看不见了。他打开坛口，里面浑浊的汤汁散发出一股复杂的、难以形容的气味——香料味、药材味、调味品味，混杂在一起，没有任何主体。他用木勺搅了搅，舀起一勺，放在鼻尖。没有脉动，没有共鸣，没有任何“活性”的迹象。就像一锅放馊了的杂烩汤。他成功了。他彻底“杀死”了这坛老汤的异常。但不知为什么，他心里并没有轻松，反而有一种空落落的感觉。像失去了什么重要的东西，虽然那东西可能很危险。“师傅，”李卫国走过来，小声说，“今天……咱们还埋不埋？”许大川摇摇头：“不埋了。就放在这儿。”“可是万一……”“没有万一。”许大川说，“它已经‘死’了。”少年似懂非懂地点点头。许大川把勺子放回去，盖上坛口。他转身看着院子里的一切——煤炉、陶缸、石台、晾晒的纱布、堆在墙角的煤球。一切都和他刚穿越来时没什么两样，但又好像什么都不一样了。他失去了现代卤料包，失去了那锅神奇的“活性”老汤，失去了那种对味道的绝对掌控。但他还活着，摊子还开着，卫国还在身边。也许，这就是生存的代价——你必须不断舍弃那些太过显眼、太过危险的东西，才能在这个世界上，找到一个最不起眼的角落，继续呼吸。傍晚，赵大娘来了。她没空手，提着一小篮鸡蛋，说是自家鸡下的，给许大川补补身体。“街道那边，暂时没事了。”赵大娘坐下，接过许大川递来的热水，“老吴头今天下午开会，说咱们这片区的‘重点观察对象’名单要调整。你的名字……被划掉了。”许大川心里一动：“为什么？”“说是经过调查，你的卤味摊属于‘正常个体经营’，没有发现违规问题。”赵大娘说，但她的眼神有点意味深长，“不过我听人说，老吴头本来还想再盯你一阵，是张主任那边打了招呼。”“张主任？”“嗯。具体的我也不清楚，但应该是张主任跟街道领导说了什么，说你是‘厂区后勤服务的潜在合作对象’，让街道不要过度干预。”赵大娘喝了口水，“大川，张主任这个人……你还是要小心。他帮你说话，不是白帮的。”许大川点头：“我明白。”“另外，”赵大娘压低声音，“王麻子……放出来了。”“什么？”“今天下午放出来的。人瘦了一圈，眼神都不太对了。”赵大娘说，“我听人说，他在里面没挨打，但也没少受罪。审他的人问了很多奇怪的问题——比如最近有没有见过什么‘不寻常’的人，有没有听说过什么‘特别的味道’，有没有感觉街上哪里‘不对劲’。”许大川的后背开始发冷。“他怎么说？”“他能怎么说？一概说不知道。”赵大娘说，“但他出来后的第一件事，就是满世界找刘师傅。”“找刘师傅？”许大川一愣，“为什么？”“不知道。但他找得很急，像是有重要的事。”赵大娘站起身，“我也就是告诉你一声，让你心里有数。这段时间，尽量少出门，摊子也早点收。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她走了。院子里又只剩下许大川和李卫国。天色渐渐暗下来，暮色四合。许大川没有点灯，就坐在黑暗里，看着院子中央那口新卤的陶缸。王麻子被放出来了，第一时间找刘师傅。为什么？难道王麻子在受审时，听说了什么？或者察觉到了什么？而他认为，刘师傅可能知道答案？又或者……刘师傅本身，就有什么不为人知的秘密？许大川想起刘师傅那天在摊子前说的那句话：“活的东西，招眼。”还有后来那句：“藏得住一时，藏不住一世。”那个做了四十年卤味、固执守旧却又异常敏锐的老头，到底知道多少？夜色越来越深。许大川终于站起身，走进屋里。他点上油灯，昏黄的光照亮了狭小的空间。李卫国已经睡了，呼吸均匀。许大川坐在桌边，看着那盏跳动的灯火。他知道，表面的风浪暂时平息了。但他的处境，并没有真正安全。王麻子的异常举动，刘师傅的深不可测，张主任的暗中观察，还有那三重虽然模糊但从未远离的高维注视……所有这些，都像暗流一样，在平静的水面下缓缓涌动。而他，必须在这暗流中，重新找到自己的方向。他从抽屉里拿出那本“味觉日记”，翻开。上面记录着这几个月来，他和卫国尝试过的所有配方、所有调整、所有成功和失败。从最初的现代卤料包，到后来的本地香料替代，再到中药材的融入，最后到现在的“褪色”版本。这是一部技艺的演变史，也是一部生存的挣扎史。许大川拿起笔，在最新的空白页上，写下今天的日期。然后，他停顿了很久，最终只写下一行字：“重起炉灶，味淡如常。”写完，他合上日记，吹熄油灯。黑暗重新笼罩房间。而在那黑暗深处，在他意识的最底层，那点“印记”的“微热”，以一种前所未有的、近乎死寂的微弱状态，继续着它几乎无法察觉的……脉动。：（）卤味飘香1975