第225章 备料前夕（第1页）

清晨五点的钢铁厂家属区，还浸在冬末的墨蓝色里。许大川蹲在小院的煤炉前，手里的火钳机械地拨弄着蜂窝煤孔洞，眼睛却望着炉膛里渐起的橘红色火苗出神。他已经这样发呆快十分钟了。不是累，也不是困。而是一种奇怪的……感官上的隔膜。自从三天前那次“鬼压床”般的经历后——就是他在梦里仿佛被三座大山压住、醒来浑身冷汗的那晚——世界好像蒙上了一层极薄的毛玻璃。味道还是那些味道，声音还是那些声音，可它们传到脑子里时，总像是慢了一拍，淡了一分。最要命的是舌头。昨天下午试调新一批卤水时，他尝了三次，才勉强分辨出桂皮放多了半钱。这在以前是不可想象的——他的舌头曾是他最骄傲的工具，能在十几种香料混合的卤汤里，精准指出某一味药材少了火候或是多了分量。可现在，那层“毛玻璃”就隔在味蕾和大脑之间。“师傅，水开了。”李卫国的声音把他从恍惚中拉回来。少年提着铁壶，蒸汽从壶嘴喷出来，在冷空气里凝成白雾。他看着许大川，眼神里有些担忧：“您脸色不太好。”“没事，起猛了。”许大川站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。他接过铁壶，将滚水冲进那个积着深褐色卤垢的老陶缸，“配料都称好了？”“称好了，按您昨天改的方子。”李卫国指着石台上摆开的油纸包，每个纸包上都用铅笔写着小字：八角、花椒、桂皮、草果……还有几个纸包写的是“苏医生配”——那是苏慧兰从医院药房匀出来的中药材，丁香、砂仁、荜拨。许大川逐一检查。手指捻起几粒花椒，放在鼻尖下。香气有，但不冲。不像前些天那批，一打开纸包就能让人打个喷嚏。“这批花椒……哪儿来的？”他问。“赵大娘前天拿来的，说是她远房侄子从陕南捎来的。”李卫国凑过来，“不好？”“不是不好。”许大川把花椒放回去，眉头微皱，“是太‘规矩’了。”“规矩？”“就是……”许大川斟酌着用词，手指无意识地在空中画了个圈，“该有的味儿都有，该有的麻也够，可就是……缺了点魂儿。”他说得玄乎，但李卫国听懂了。少年拿起几粒放进嘴里，细细嚼了，眼睛亮起来：“是！少了那股子‘野’劲儿！上次那批花椒，嚼到后面舌根会发苦，这股苦味儿能吊着麻味往上走。这批没有，就是平平的麻。”许大川看着徒弟，心里那点不安稍微淡了些。至少卫国的舌头还灵。可问题是，他自己的不灵了。这感觉就像近视的人突然摘掉了眼镜——世界还在，细节糊了。“先用着吧。”他最终说，“把草果拍松，桂皮掰成指甲盖大小，别整块丢进去。”“哎。”李卫国应着，操起小铁锤和厚砧板，开始处理香料。锤子敲在草果上，发出闷实的“笃笃”声，坚硬的果壳裂开缝隙，深褐色的籽露出来，一股复杂浓郁的辛香弥散开。许大川深吸一口气。香气进了鼻子，却没有像往常那样，直接在他脑子里勾勒出一副完整的“风味图谱”——前调是什么，中调如何转，后调留多久。现在只有一团模糊的“香”，像是隔着一层纱布闻到的。他闭了闭眼。脑海里浮现出那本“味觉日记”里的某一页。不是文字，而是一个月前，卫国在尝到他调试成功的第三版卤水时，脸上那种瞬间绽放的光彩。少年当时抓着笔，在纸上飞快地写：“桂皮的甜润先出，但很快被八角的‘星芒感’刺破，接着花椒的麻从两腮爬上来，爬到太阳穴时，丁香的‘钉子味儿’正好顶住，不让麻劲儿散掉……”那时的自己，能完全理解卫国写下的每一个比喻。现在呢？许大川睁开眼，看着陶缸里开始微微冒泡的卤水。深褐色的液体表面浮着几粒花椒、两片姜，底下沉着纱布包着的旧卤料渣——那是“老汤”的底子，也是他穿越来时那几包现代卤料最后留下的痕迹。只剩下最后一包了。那包用油纸和蜡封得严严实实的小袋子，此刻就压在他枕头底下。曾经是底牌，现在是心魔——用了，也许能暂时找回那种对味道的绝对掌控；但用了，也就断了最后的退路。更重要的是，他有一种莫名的直觉：现在用，不是时候。“师傅。”李卫国处理完香料，凑到煤炉边，压低声音，“这两天……您有没有觉得，院子里‘紧’得慌？”许大川心头一跳：“怎么说？”“我也说不上来。”少年挠挠头，眼睛瞟向院墙外灰蒙蒙的天空，“就是……心里老是绷着。像要下雨之前那种闷。可这天儿明明干冷干冷的。”许大川没接话。他当然感觉到了。那不是天气的闷，而是一种更无形、更粘稠的“压力”。它无处不在——走在街上，路人扫过来的眼神似乎多了半秒的停留；去副食店买肉，售货员查他票证的时间好像格外仔细；甚至夜里睡觉，连梦都变得短促而压抑，像是被什么东西掐着脖子，不让深睡。，！赵大娘前天来送花椒时，也提了一嘴：“大川啊，最近街道上开会，老强调要‘警惕自发资本主义倾向’，你们这摊儿……还是低调点儿好。”当时许大川只当是政策风向的例行收紧。可现在想来，那可能不只是政策。“专心备料。”他最终拍了拍卫国的肩，“别想太多。真要有事，兵来将挡。”“水来土掩！”少年接了下半句，咧嘴笑了。这是许大川常说的话。此刻从徒弟嘴里说出来，竟让他心头松了一瞬。煤炉上的卤水开始发出细密的“咕嘟”声。许大川将称好的香料分批次下锅——先下八角、桂皮这些需要久煮才能释放底蕴的，再下花椒、丁香这些香气易散的。每下一批，都用长木勺缓缓搅动，让滚烫的卤水将香料包裹、浸润、逼迫它们嚼出最深处的味道。水汽蒸腾起来，带着复杂辛香的热浪扑在脸上。许大川闭上眼睛。舌尖那层“毛玻璃”还在，但蒸汽的热度、香气分子在鼻腔里碰撞的触感、耳朵里卤水翻滚的节奏——这些多出来的感官信息，正在以某种方式补偿味觉的迟钝。他忽然意识到：自己以前太过依赖舌头了。就像现代人太过依赖视觉，而忽略了听觉、触觉、嗅觉构建的立体世界。当视觉被削弱时，其他感官会自发地增强、重组，形成新的认知地图。他现在就在经历这种“重组”。“卫国。”他闭着眼说，“来，说说你闻到了什么。”“现在？”少年愣了一下，随即深吸一口气，语速渐渐加快，“八角的热气最冲，像……像一把撑开的伞，把别的味儿都罩在底下。桂皮的甜味儿是从伞缝里钻出来的，细细的，丝一样。花椒的麻还没出来，但能闻到那股子‘干燥’的劲儿，像晒干了的荆棘条……”“还有呢？”“还有……草果的‘上劲儿’，它往脑门顶。丁香的‘下探’，它往喉咙里钻。”李卫国的声音越来越笃定，“现在缺一股‘平’的、‘稳’的东西，把所有这些上蹿下跳的味儿……压住、搂住。”许大川睁开眼。他拿起苏慧兰配的那包药材，打开，捻起几粒砂仁。深褐色的果实表面有细密的纹路，像某种古老的密码。“砂仁。”他说，“这味儿‘宽’，能容百味。还能‘醒’，能把睡死的味儿叫醒。”“那……下多少？”许大川犹豫了。若是从前，他会毫不犹豫地说出一个精确到分的数字。但现在，他的舌头给不了他答案。他看向李卫国：“你觉得呢？”少年怔住了。这是师傅第一次在调味的关键决策上问他。他盯着那几粒砂仁，喉结动了动，半晌，小心翼翼地伸出一根手指：“一钱……半？”“理由。”“砂仁劲儿大，下多了会抢味，把别的香气都‘统一’成它自己的味儿。下少了，又镇不住场面。”李卫国的眼睛盯着卤锅，像是在和那锅翻滚的液体对话，“一钱半，应该刚好够它‘搂’住八角的冲、桂皮的甜、花椒的麻，让它们别打架，好好处一处。”许大川点头：“下。”砂仁入锅的瞬间，一股独特的、带着木质清甜的香气升腾起来，像一双宽厚的手，真的把那些各自为政的辛香拢在了一起。卤水的“气”一下子“沉”了下来，不再是一锅散乱的热闹，而有了中心，有了骨架。李卫国眼睛亮了：“对了！”许大川也长长舒了口气。尽管他的舌头还没完全“回来”，但通过卫国的描述、通过自己其他感官的印证，他依然找到了那条路——不是独行，而是牵着徒弟的手，一起摸黑前行。也许这才是真正的“传承”。不是复制一个味觉天才，而是教会一个敏锐的少年，如何将他的感知转化为可以传递、可以复现的“技艺”。就在这时，院门外传来脚步声。不是赵大娘那种利落的“噔噔”声，也不是苏慧兰那种轻缓的“沙沙”声。而是一种迟疑的、走走停停的步点。许大川和李卫国对视一眼。“我去看看。”李卫国放下木勺，走到院门边，从门缝往外瞥了一眼，脸色变了变，回头压低声音，“师傅，是……王麻子。”许大川眉头一皱。这个黑市贩子，自从上次被他用“断货”威胁、灰溜溜走后，已经两个月没在附近露面了。今天怎么又摸过来了？“开门。”许大川说，“看他唱哪出。”门闩拉开，王麻子那张瘦长的脸探进来，堆着笑，笑容里却带着掩不住的焦躁。他没像往常那样穿那件油光水滑的皮夹克，而是裹了件半旧不新的棉大衣，领子竖着，遮了小半张脸。“许师傅，忙着呢？”他挤进来，反手带上门，眼睛迅速在小院里扫了一圈——煤炉、卤锅、石台上的香料、晾在竹竿上的纱布……最后落在许大川脸上。，！“有事说事。”许大川没停手里的活，长木勺缓缓搅着卤水。“哎，是有点事儿……”王麻子搓着手，凑近两步，压低声音，“您最近……有没有觉得，这街上‘眼睛’多了？”许大川心头那根弦绷紧了，面上却不动声色：“什么眼睛？”“就是……盯梢的。”王麻子声音更低了，带着种神经质的颤抖，“我这几天跑了三趟城西，每回都觉着有人跟着。可回头找，又什么都没有。不光是我，老疤子、刘豁嘴他们，也都说不对劲——生意做不成，一接头就出岔子，像是……像是有人把咱们的‘路数’都摸透了。”许大川停下木勺，看着王麻子。这个狡黠贪婪的黑市贩子，此刻眼睛里是真切的恐慌。不是演戏。“你跟我说这些干嘛？”许大川问，“我一个摆摊卖卤味的，跟你们不是一条道。”“是是是，您走的是光明大道。”王麻子连忙点头，却又话锋一转，“可这世道……有时候，大道小道的，都得看‘上面’的脸色不是？我是觉着……这风头不对。您这儿是正经街道给开的条子，消息比我们灵通。就想问问，最近是不是……要有什么大动作？”许大川沉默。王麻子说的“眼睛”，和他感受到的那种无处不在的“压力”，是不是同一种东西？观察者的扫描？病毒网络的触须？还是……现实层面里，确实有什么力量在收紧？“我不知道。”他最终说，“我就是个做小买卖的，上面的事，轮不到我打听。”王麻子脸上掠过失望，但很快又堆起笑：“那是那是……不过许师傅，要是您听到什么风声，可得……给兄弟透个气儿。价钱好说。”许大川没接这话茬，反而问：“你刚才说，一接头就出岔子——具体什么岔子？”“邪门就邪门在这儿！”王麻子一拍大腿，“也不是真有人抓，就是……总赶巧。比如我跟人约好在小树林交货，刚到那儿，就有护林队的经过，说最近防火，把人撵走了。再约在废砖窑，好么，街道组织学生去那儿捡废铁搞爱国卫生……一次两次是赶巧，这连着五六次，您说……”他没说下去，但眼神里的恐惧明明白白。许大川心里那层寒意更重了。这不是人力能安排的“巧合”。这更像是一种……基于信息的预判和干扰。像是有一双眼睛在高处，看着棋盘上所有棋子的动向，然后轻轻拨动一两颗无关紧要的“闲子”，就让你精心安排的“棋步”落空。“你最近消停点吧。”他最终说，“风大的时候，趴着比站着安全。”王麻子张了张嘴，似乎还想说什么，但看着许大川已经转过身继续搅动卤水的背影，终究把话咽了回去。他讪讪地点头，又瞥了一眼那锅香气越来越醇厚的卤水，喉咙动了动，最终拉开门，像条灰影一样溜了出去。院门重新关上。李卫国走到许大川身边，小声问：“师傅，他说的……”“半真半假。”许大川盯着卤锅里翻腾的气泡，“但‘风大’是真的。”“那咱们……”“咱们照常。”许大川打断他，声音很稳，“卤味摊是街道批的，手续齐全，卖的是劳动所得。只要我们自己不越线，谁也挑不出大毛病。”他这话是说给卫国听，也是说给自己听。可心底深处，那股不安却在发酵。王麻子描述的“巧合”，和他自己感受到的感官钝化、无处不在的“压力”，以及那天夜里“鬼压床”般的三重噩梦——这些碎片，正在慢慢拼凑出一幅令人不寒而栗的图景。有什么东西，正在以超越这个时代理解的方式，监控、干预、甚至“修剪”着这片区域里所有的“异常”。而他自己，恐怕就是那个最大的“异常”。卤水滚到了最沸处，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动，发出规律的“咔哒”声。许大川掀开锅盖，一股浓缩了数十种香料精华的、浑厚而复杂的香气喷薄而出，瞬间充盈了整个小院。李卫国深深吸了一口，脸上露出陶醉的神色：“成了！师傅，这锅底子成了！”许大川也闻到了。尽管隔着那层“毛玻璃”，但那香气是如此扎实、如此富有层次，像一栋结构精密的建筑，从地基到屋顶，每一层都严丝合缝。他的舌头也许暂时钝了，但他的“经验”还在，卫国的“天赋”还在，苏慧兰的“药材”还在，赵大娘的“人脉”还在。更重要的是——他那粒在多重注视下依然在“低语”、在“适应”、甚至在极其缓慢地“进化”的“印记”，还在。“熄小火，煨着。”许大川盖上锅盖，转身开始清洗另一口大铁锅，“准备焯肉。今天要卤十斤猪头肉、五斤猪蹄、三副下水。”“这么多？”李卫国惊讶，“明天才出摊呢。”“备足料，心里不慌。”许大川说，手下动作不停，“而且……我打算从明天起，每天多卤五斤。”，！“为什么？”“风大的时候，别人缩着，你稳稳当当地把摊子支起来，把香味飘出去——这就是最好的招牌。”许大川看着徒弟，“记住，越是人人自危的时候，一口踏实的热食，就越金贵。”李卫国似懂非懂地点头，但手上的动作已经跟了上来——搬肉、烧水、准备葱姜黄酒。院里的煤炉吐着稳定的蓝火，卤锅里的汤汁在微沸中持续交融、沉淀。墙外的天色渐渐亮成鱼肚白，远处钢铁厂上班的汽笛“呜呜”地拉响，新的一天开始了。许大川站在晨光与蒸汽之间，感受着那股依然萦绕在四周的、无形却粘稠的“压力”。它还在。甚至因为他的感知重组，而变得更加清晰——像一片低垂的、无声的云，笼罩着小院，笼罩着整条街，笼罩着这个正在苏醒的1975年的早晨。但他手里握着长勺。勺下是一锅正在成型的、滚烫的、属于人间的滋味。这就够了。至少现在，够了。他舀起一勺卤汤，吹了吹，递给李卫国：“尝尝，还缺什么。”少年接过来，小心翼翼地抿了一口，闭上眼睛，喉结滚动。三秒钟后，他睁开眼，眼神里有光：“不缺了。就是……就是觉得，这味儿好像‘沉’得特别深，像一口老井，往下探，探不到底。”许大川接过勺子，自己也尝了一口。味觉依然迟钝，但那口汤顺着食道滑下去时，一股奇异的暖意却从胃里升起来，缓慢地扩散向四肢百骸。那不是香料的热性，而是另一种更本质的、接近于“生命力”的东西。仿佛他喝下的不是卤汤，而是那粒在黑暗深处“低语”的“印记”所散发出的、极其微弱的“存在微热”。他放下勺子，望向院墙外渐次亮起灯火的家家户户。今天会是漫长的一天。但卤水已成，肉已下锅，火未熄。那么，路就还能走下去。“卫国。”他忽然说。“哎。”“把咱们的营业执照、街道批文、卫生许可证……所有手续，再清点一遍，用油纸包好，放抽屉最里头。”少年怔了怔，随即重重点头：“我明白。”许大川不再说话，转身继续处理案板上的猪头肉。刀起刀落，节奏稳定。而在他的意识深处，那点“微热”似乎感应到了什么，极其微弱地……波动了一下。像一粒尘埃，在无声的深海里，轻轻震颤。发出唯有自己能听见的——备战的低语。：（）卤味飘香1975