第586章 北美狂欢(第1页)
2002年4月28日,洛杉矶。当京都的天空被暮色笼罩,地球另一端的“天使之城”。空气中弥漫着荷尔蒙、金钱,以及一场狂欢所特有的躁动气息。这股狂热的风暴眼,正是位于市中心、即将迎来nba湖人队又一个冠军赛季的斯台普斯中心。但今晚,这座殿堂属于另一种荣耀——青春、美貌,以及背后那只无形巨手所攫取的、令人瞠目的流量与财富。“第一届facebook北美百万校花大赛”总决赛,今夜,在此加冕。时间倒回两个多月前,情人节。当那则“illion-dolr-beauty”的活动,伴随着facebook病毒式的社交裂变,席卷北美三千余所高校时。或许连杨帆自己,都未曾完全预料到它会引爆怎样的能量。它不是传统的选美。它没有高高在上的评委,没有模糊的“气质、内涵”标准。它的一切,都建立在那个蓝色“f”标志的社交网络之上。上传照片,获得好友点赞、分享、评论。你的魅力,由你的社交圈,由成千上万陌生或熟悉的网友,用最直接的“喜欢”来投票决定。简单,粗暴,却精准地击中了互联网初兴时代年轻人最原始的展示欲、认同欲,以及一夜成名的梦想。它剥离了选美比赛的精英外衣,将其变成了一场全民参与的数字游戏。从各校海选,到各州初赛、复赛,再到决出代表各州的“州花冠军”,整个过程如同一场席卷全美的社交海啸。女孩们绞尽脑汁拍摄最美的照片,录制最动人的才艺视频,发动一切人脉拉票。男孩们则热衷于“发掘”和“捧红”自己学校的女神,为她们摇旗呐喊,在评论区唇枪舌剑。facebook的流量和日活用户数,在这场持续两个多月的全民狂欢中,坐上了火箭,一骑绝尘,将其他所有社交网站远远甩在身后。广告商挥舞着支票本挤破了门槛,只求在相关页面获得一席之地。而五十位从这场残酷社交筛选中脱颖而出的“州冠军”,在半个月前齐聚洛杉矶。她们入住比弗利山庄的豪华酒店,接受顶尖造型团队、形体教练、媒体礼仪导师的封闭式训练。这半个月,是镁光灯下的预备役,是丑小鸭到天鹅的最后蜕变,也是友谊、竞争、眼泪与野心并存的修罗场。如今,这场持续了两个多月的超级真人秀,终于迎来了最终的总决赛直播。冠军,将获得一百万美元的税前奖金。以及一份价值难以估量的、与顶级模特经纪公司、好莱坞经纪公司的签约意向书。洛杉矶,今夜注定无眠。从清晨开始,洛杉矶就不属于自己了,它属于全美的校花们。斯台普斯中心周围数条主干道,早早就实施交通管制。警车闪烁的警灯连成一片,pd警官们严阵以待,疏导着仿佛从地底涌出的人潮。数万万名狂热的粉丝,从全美各地,甚至加拿大、墨西哥涌来。他们举着自制的手牌,上面用荧光颜料涂抹着支持女孩的名字,或者各州的标志——“德州甜心永不眠!、加州阳光最耀眼!、为纽约女王加冕!”。有人甚至将州旗披在身上,脸上画着油彩。仿佛这不是一场选美决赛,而是一场关乎家乡荣誉的圣战。买不到票?没关系。场外巨大的led屏幕将实时直播场内盛况。广场上早已人山人海,欢呼声、口哨声、自发的合唱声浪此起彼伏。黄牛在人群中穿梭,低声报出令人咋舌的价格。“内场前排,五千!最后两张!”“山顶票,八百!要的赶紧!”……即便如此,依然有无数人挥舞着钞票,只为获得一个进入场内的机会。如果说场外是粉丝的狂欢,那么媒体区则是另一场没有硝烟的战争。斯台普斯中心正门前,长达三百米的红毯早已铺就。红毯两侧,是密密麻麻的媒体采访区。长枪短炮的镜头架设得如同密林,n、abc、nbc、fox、cbs……所有你能叫得出名字的主流电视网,全部派出了最精锐的直播团队。娱乐频道、时尚频道更是倾巢而出。这还不是全部。来自英国bbc、法国tf1、德国ard、日本tbs、韩国kbs的转播车和记者,彰显着这场赛事早已超出北美范围,成为全球瞩目的文化事件。在这个互联网刚刚开始连接世界的年代,如此规模的线下盛会,配上facebook线上史无前例的互动,创造了传媒史上的一个奇观。《洛杉矶时报》的娱乐版头条标题是:“除了超级碗,本年度最不可错过的盛宴”。,!《纽约客》则发表了长篇评论,探讨“数字时代的美貌民主与社交资本”。《时代》周刊的记者在人群中穿梭,试图捕捉这场“由算法和点赞驱动的美国梦新版本”。社交媒体上,早已被“校花决赛”的话题淹没。预测冠军、分析选手、点评造型、甚至为某个女孩的才艺表演吵得不可开交的帖子,以每秒数百条的速度刷新。热门话题榜前十,有七个与决赛相关。傍晚五点,夕阳为洛杉矶的天际线镀上金边,红毯仪式正式开始。这不仅仅是五十位女孩的舞台,更是全美名流展示自身存在感和时尚品味的秀场。一辆辆加长豪车、造型前卫的跑车依次驶入,每一次车门开启,都引发一阵快门狂潮和粉丝尖叫。“是莱昂纳多·迪卡普里奥!看这里,leo!”“汤姆·克鲁斯!他一个人来的!”“哇哦!卡梅隆·迪亚兹!她今晚太美了!”“茱莉亚·罗伯茨!她居然也来了!”“布拉德·皮特!安吉丽娜·朱莉没来?”……好莱坞一线巨星、当红炸子鸡、资深戏骨、顶级名模……星光璀璨得让夜空黯然失色。他们微笑着向镜头挥手,在背景板前驻足,接受简短采访,话语间无不提及“facebook”、“创新的活动”、“令人惊叹的社交现象”。政界人物也低调亮相。加州州长格雷·戴维斯、洛杉矶市长詹姆斯·哈恩、数位国会议员的身影出现在红毯上,他们谈论的是“青年活力”、“创新经济”和“加州引领潮流”。但最引人瞩目的,是另一群“新贵”。硅谷的精英们,穿着休闲西装或甚至polo衫,与周围珠光宝气的好莱坞风格格格不入,却吸引了几乎不亚于明星的关注。谷歌的联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林一同出现,谈到facebook和这场赛事的影响力时,眼睛嫉妒得发绿。红杉资本的迈克尔·莫里茨,毫不掩饰对杨帆的赞扬:“杨是个天才。”这些科技巨头、资本大鳄的到场,也在宣告:今夜,斯台普斯中心的真正主角,或许并非台上那些青春靓丽的女孩,而是缔造了这一切的那个名字——杨帆。他来了吗?他会来吗?几乎所有媒体、所有到场的嘉宾、所有盯着电视或网络直播的观众,心中都有着同一个问题。这个如同彗星般崛起的东方年轻人,创造了facebook奇迹,主导了这场席卷北美的社交狂欢,却在决赛前夜神秘地保持低调。他会在最后时刻,现身于这场以他之名举办的盛宴吗?此刻,斯台普斯中心的后台。巨大的后台区域被划分为化妆间、更衣室、休息区、采访区。五十位经过精心装扮的女孩,美得各有千秋。她们中有的在深呼吸,调整状态;有的在最后检查妆容和服饰;有的三三两两聚在一起,互相鼓励,尽管彼此是对手。工作人员、造型师、化妆师、导演助理、保安……所有人都在小跑着,用对讲机急促地沟通,确保每一个环节完美无缺。后台总控室内,巨大的监视墙上分割着数十个画面:舞台全景、各机位特写、观众席、红毯、后台各区域。总导演盯着屏幕,额头微微见汗,不断通过耳麦发出指令。“灯光组最后确认!”“音响组,选手麦再检查一遍!”“vcr播放倒计时准备!”“主持人就位!”“观众开始入场,预计十五分钟后坐满!”“开场倒计时,三十分钟!”一切,都已就绪。只等那最终时刻的来临。灯光渐暗,王者将至。晚六点半,能容纳近两万人的斯台普斯中心座无虚席。震耳欲聋的音乐声中,观众们挥舞着荧光棒,呼喊着支持选手的名字,声浪几乎要掀翻穹顶。内场前排,明星、名流、科技大佬们也已悉数落座,交头接耳,谈笑风生,目光不时投向那个依然空着的、位于最佳观看区域的预留席位。那是为主办方,为facebook,为那个传说中的年轻人预留的位置。时间一分一秒逼近晚上七点。突然,场内激昂的背景音乐声开始减弱,直至消失。原本变幻闪烁的舞台灯光,也一盏盏暗了下去。观众们先是疑惑,随即爆发出更大的声浪和口哨声——要开始了吗?然而,并不是选手登场。全场灯光彻底暗下,只剩下一束纯白、凝聚的追光灯,如同撕裂黑暗的利剑,稳稳地打在了主舞台侧方的通道入口处。所有人都意识到了什么,目光齐刷刷地投向那束光柱照耀的入口。通道的帷幕,被两名身穿黑色西装的安保人员,缓缓拉开。一道身影,从通道的阴影中,走入了那束纯粹的追光之中。没有前呼后拥,没有夸张的排场。他就这样一个人。走入了两万道目光的聚焦之下。走入了北美此刻最璀璨的舞台中央。死寂。然后——地动山摇。:()一心复仇,一不小心成了首富!