§岁月已然芳华渐去（第1页）

§岁月已然芳华渐去

人们常说岁月如梭，光阴似箭。梭与箭都是利器，锐利无比，手起刀落间，多少如风往事被一刀斩落于烟雨风尘之中，又有多少如花容颜，被雕刻得风霜披面，青丝成白。

最先察觉岁月流痕的，一定是久别重逢的故人，离别前的模样刻在了脑海中，等时过境迁，久别重逢，才惊觉，那时的动人姿态，也会被如刀的岁月，一下下镂刻上了丝缕残忍。

1941年，美国珍珠港突然遭到日本空袭，暂居美国的黄逸梵和男友带着皮具生意辗转到了新加坡，此后黄逸梵一人取道印度至香港，顺路看望在港大读书的女儿张爱玲。

拥挤的人群里，张爱玲一眼瞥见了鹤立鸡群的黄逸梵，大伙儿都在甲板上挤得不可开交，她周围自觉隔出一块悄然肃穆的空气，因为黄逸梵老了。

黄逸梵也从张爱玲的眼神中读出了这样的信息，她脸上的皱纹由于注重保养的缘故，还是细小幼嫩的，怯生生地横在眼角处，欲语还休的样子。只是脸部的轮廓像是被岁月咬噬了一块，眼睛与嘴巴的部位稍稍发生了挪移，有种秋后肃杀的味道，而且还是临近日薄西山的晚霭，不再光彩明艳。

黄逸梵在美洲住了好几年，晒得黑黑的，当然显得更加瘦长，女人到了一定年龄，要是瘦得过分，就像是一个刷了黑漆的细颈瘦腰的木瓶，里里外外都显得没精打采。

这还不算，衰老只要开了个头，就悉悉索索的，然后没完没了，像燎原的星火烧得漫天遍地。

张爱玲眼里的黄逸梵，老得奇快，快得一闪而过，叫人抓不住时光的尾巴。一日，黄逸梵来校探望，张爱玲发现立在午后两三点阳光里的母亲憔悴且可怜。

彼时的黄逸梵心事重重，眉心处打了一个又一个死结，乍看上去似个突起的小肉疙瘩。她改变了原来飘逸的发型，“云鬓嵯峨，下面的头发朝里卷着，身上的衣着朴素得惊人，湖绿的麻布衬衫，白帆布的喇叭管长裤”。

她与打扮时髦的张茂渊携手一块儿站在了教室门口，张茂渊虽然不美，胜在脸色活泛鲜润，站在黄逸梵身边，越发衬得她肤色黯黄，双眸黯淡。

张爱玲和好友炎樱讨论母亲的长相，她向来以黄逸梵的容貌为审美标杆，就算后来和母亲多有恩怨，也总认为母亲长得很美，鲜少有人匹敌。

炎樱睃了黄逸梵几眼，给出的结论却是，不觉得黄逸梵有多漂亮，“像你母亲这类型的在香港很多”。

她是没有看到黄逸梵年轻的时候，走在大街上绝对出类拔萃，美得很有侵略性，一把篦子似的，霍然间梳拢了人的眼光。

黄逸梵也知道自己憔悴得不像样子，刚开始到香港的时候，脸孔始终板拉着。她经常静默，日常生活中，紧紧抿着薄薄的嘴唇，不太喜欢说话，一说话就是对人或事妄加揣测的刻薄，喜怒无常得很。张爱玲和她说话都是小心翼翼地看着眼色行事，后来忍不住和炎樱提到了黄逸梵的古怪，不明就里的炎樱和她谈论：“也许是更年期的缘故，但是也没有到那个岁数。”

张爱玲因此联想到黄逸梵此时的模样像劳伦斯的短篇小说《上流美妇人》中的女主角，不过女主角虽然已经六七十岁了，看上去仍是很年轻，并不是驻颜有术，是脸上骨架子生得好，经得起老。

在她和炎樱心里，黄逸梵是不该这么快老相的，她们都不能原谅她的美丽不告而别，觉得这么美的容貌在时间面前居然没有一点抵抗力。

以后黄逸梵和张爱玲去海边游泳，张爱玲和她并排走在沙滩上，不自觉地在心里评判黄逸梵的泳衣，白色的泳衣太鲜洁，过分的白反而让黄逸梵的肤色显得黯淡，而且人到了中年，胸部自然下垂，又不是珠圆玉润坠着，尖尖的，鸟喙似的朝下拱着，像手术后的义乳。

张爱玲纳闷着，从前看到黄逸梵在法国南部的海滩上拍的照片可不是这样的，照片里的人永远有很多衣服，“长侉，鹦哥绿织花毛线凉鞋遮住脚背”。

黄逸梵裹过脚，游泳前将棉花垫衬在白色橡胶底的鞋子中，这样显得鞋大些，腿笔直修长，像刨得光滑的，上了清水漆的两根木头。

最让人感到惊诧的是黄逸梵的潦倒，和张爱玲喝下午茶就穿着淡黄色的透明睡袍，也不修饰不化妆，素颜朝天，容色黯淡。有欧仆来敲门，她似乎忘了不合适的衣着，急急忙忙去开门，随后突然醒悟似的，两手叉住喉咙往后一缩，手臂挡着胸部。

张爱玲不能理解黄逸梵的举动，从来没有看见她这么不大方过，似乎她一憔悴，就全然没有章法，欧仆只不过开门送茶点而已，黄逸梵已经躲进了浴室。