§重庆不见日光的米花街（第2页）

江津白沙的一处民宅里，是罗烽、白朗租住的家，萧红在1938年秋季，在那里住了两个月。那段时间她先是无所事事的待产，实在无聊的时候就给朋友写写信，修改完成一篇纪念鲁迅先生的文稿，然后做衣服，给自己做，给即将出生的孩子做。她并不像即将做妈妈的女人们那样，陶醉在幸福的等待中，而是经常处在焦虑和烦躁中，动不动就发无名火。也许，在萧军的孩子即将出生的时候，她又想起了萧军，也许，她已经意识到自己亲手甄选的新生活并不像她想象的那么美好，这不是她想要的那种生活，现在这种贫苦落魄的状态令她绝望。许多心里话大概连她最推心置腹的老朋友都不能说，那是她无法言说的隐痛，她对白朗说的最敞开心扉的一句话是：“贫穷的生活我厌倦了，我将尽量地去追求享乐。”

这种焦虑一直延续到她临产，白朗把她送进当地一家私人妇产医院，顺产一个男婴，据说那个孩子低额头，四方脸，模样长得极像萧军。这孩子的模样更加勾起她的痛苦记忆，孩子很乖，不像第一个孩子那样哭个没完。白朗在萧红产后，尽心尽力去照顾她，送可口有营养的肉汤和饭菜，作为萧红和萧军共同的朋友，她觉得自己有责任照顾好这对母子。

孩子出生后第四天，萧红告诉白朗，孩子昨天夜里抽风死了。说这些话的时候，萧红很平静，脸上没有太多的悲伤。

这个孩子的生死一直是一桩历史疑案，孩子究竟是自然死亡，还是送人了，还是人为的夭亡了，谁也说不清。就在萧红言说孩子死亡的前一天，她曾经让白朗到街上给她买来德国拜尔产的镇痛药“加当片”，那天晚上孩子说死就死了，确实有些蹊跷。不过，按照常理，萧红作为一个母亲，一个喜欢孩子的善良的女子，不会忍心对一个刚刚出生的幼小的生命怎么样，孩子出生前她那样细心地做了可爱的小衣服，或许那个不该来到这个世界上的小生命确是抽风死了。

六年前，第一个孩子生下来，送人了。

如今，萧军的孩子生下来了，死了。

萧红的第二次生产程序完成了，她没有在妇产医院久留，稍稍恢复了一些体力，就出了院，穿着白朗为她准备的厚衣服，又独自从江津码头登上去重庆的客船。

和白朗在江津码头握别的时候，萧红凄然地说：“我愿你永远幸福。”

白朗说：“我也愿你永远幸福。”

萧红苦笑了一下：“我会幸福吗？未来的远景已经摆在我的面前，我将孤寂忧郁以终生。”

这声苦笑，她是已经对她和端木蕻良的爱情婚姻不抱希望了，设想到了自己的未来会以孤独而终结。

重新回到重庆，端木蕻良依然没有为她找到住处，不知是真的找不到呢，还是不积极寻找，总之萧红回来后依然没有一个家。她暂且住到位于米花街一个阴暗的小胡同里的老朋友池田幸子家，日本女作家绿川英子也在那里借住。

米花街，名字听起来很好听的，萧红独自寻到那里的时候是早晨，街上的晨雾依然浓重，路边的街灯还没灭掉，绿川英子和怀着八九个月身孕的池田幸子到街上迎她，老朋友虽然只隔了几个月不见，在这兵荒马乱的年月，见到之后分外亲。产后已经恢复了一些的萧红，看上去气色不错，大眼睛很有神，也显得很娴静。来到这个不见日光的米花街，她立即融入这里的生活，为大家煮牛肉，聚会的时候谈天唱歌，当然，依然改不掉抽烟的毛病。

陪池田幸子住了一段时间，萧红在歌乐山保育院找到住处，就搬到那边去了。那段时间是萧红创作丰盛期，她静下心来创作了散文《滑竿》《林小二》《长安寺》，短篇小说《山下》《莲花池》等。后来，在重庆创作的几篇小说和在武汉完成的《黄河》一起结集为《旷野的呼喊》，1940年3月由上海杂志公司出版，在歌乐山居住时写的散文与后来写的《放火者》等，一起收入《萧红散文》，1940年6月由重庆大时代书局出版。

胡风、梅志夫妇也到重庆了，在武汉的时候，萧红和梅志相约去打胎没打成，现在，梅志的孩子出生了，是个可爱的小女儿。孩子出生没几天，萧红得到消息，手捧一株清香扑鼻的红梅去看望她。此时的萧红已经恢复了精神气，她穿一件黑丝绒长旗袍，在梅志眼里，她亭亭玉立，高贵清雅，脸色也像梅花白里透出点淡淡的红色。那件旗袍是上个冬季她在等待孩子出生的无聊中自己做的，从在地摊上选了衣料、金线和铜扣子，金线沿边钉成藕节凹凸花纹，铜扣擦得锃亮。

穿越历史时空，可以清晰看到，手执红梅、高贵娴雅出现在梅志眼前的萧红是那样的美丽自信，那时候她还借住在池田幸子家昏暗的米花街，她必须靠自己调整心态，去迎接未来的生活，尽管她和白朗分手的时候把未来说的那么灰暗，但是，未来还很长，她还不到三十岁，漫长的未来她要调整心态给不太平坦的路上铺上一些阳光。

萧红和端木蕻良在一起似乎并不是很默契，时常会感觉到寂寞，就像在上海的时候那样，她排解寂寞的方式依然是到朋友家串门闲坐。在上海的时候，是到鲁迅家闲坐，招惹得许广平经常不高兴，在重庆，她到迁到这里的朋友们家闲坐，照样也是打扰人家的生活。池田幸子生了女儿后，不愿再让人打扰，萧红看不懂人家的心思，一如既往地到那里去串门，池田幸子就对梅志抱怨过：真没办法，你的饭做好了他们来了，不够吃的，阿妈不高兴。他们要住下了，就在阿妈住的大厅里打地铺，阿妈更不高兴，就要不干了，这怎么能行，我没有阿妈不行的。

这些抱怨，萧红是听不到的，她要到这些朋友那里寻找阳光和温暖，不知道自己给大家添了麻烦和不便。

胡风和梅志的家也是她经常光顾的地方，多年的老朋友了，彼此没说的，到了这里似乎更随意一些。梅志也对萧红无话不说，那一日，萧军从兰州给胡风寄来一封信，信里夹带着萧军的新婚合影照。正好萧红来了，看到了那张照片。

照片上，萧军和他的新婚妻子并排坐在山石上，相互偎依，一脸的幸福甜蜜。萧军身边的女子年轻漂亮，他们身边还温馨地坐着一只狗。照片的反面写着几行字：这是我们从兰州临行前一天在黄河边“圣地”上照的。那只狗也是我们的朋友……

萧红无语沉默，脸色由红变青，神色也变得凝重了。萧军的这张照片让她想起来她一生中最美好的爱情，如今曲终人去，最爱的那个人变成了别人的丈夫，她欲哭无泪，此时她才意识到，其实在内心深处，她还深深爱着萧军。

放下照片，忍下泪水，萧红强作笑颜对梅志：我走了。

刚来还没说两句话就要走，这不是萧红的风格，梅志看出来了，她似乎是在逃避什么，萧军是她一生永远的痛。