§一艘改变命运的小船(第1页)
§一艘改变命运的小船
裴馨园交给萧军的任务是让他去探望安慰萧红,他找了两本书带上,一本是鲁迅先生的《呐喊》,一本是高尔基的《童年》,就出发了。
来到东兴顺旅社二楼十八号,萧红正坐在破旧的桌子边写着什么,一见到萧军进来,她一脸诚惶诚恐的惊喜。萧军自我介绍说他叫三郎,《国际协报》报社副刊编辑助理,裴馨园让他过来探望她。
她站起来,那形象让萧军着实吃了一惊。
夕阳的余晖下,站在他面前的女子是个即将临盆的孕妇,她穿了一袭褪了色的蓝色单长衫,长衫罩在她有着硕大臃肿肚子的身体上,依然显得有些宽大。长衫是民国年间女人日常穿的,带开气的那种,一侧的开气开了线,已经裂到膝盖以上了,于是这件长衫就变成了奇特的不等式服装。裂开的开气下是一双惨白纤细的腿和光赤的脚,脚上的鞋子很随意地穿着,说是穿着,因为鞋子严重变了形,其实就是挂在脚上拖着。
即使这样落魄,萧军还是能感觉到这个女孩子与生俱来的大家闺秀的气质。她身上有文艺女青年的特质,率真、可爱,脸上还带着一股子青春的稚气,特别是那双大眼睛,黑亮黑亮的,透着倔强和聪颖,一看就充满灵气。
萧红点点头,示意萧军坐下。
三郎这个名字她是知道的,他稿子写得很好。他看上去很年轻,二十四五岁的年纪,衣服不怎么整洁,但是整个人还是很精神的,两道剑眉夸张地竖立着,搭配着炯炯有神的眼睛,嘴巴比一般人大,嘴角向上微翘,显得倔强而调皮。这个三郎说不上有多么英俊,但是在萧红看来很亲切,一看到他,凭着第六感觉,就觉得他是自己可以依靠的人。
萧军坐下来,才看清楚了萧红住的这个房间的全貌,靠墙有一张双人床,床幔半垂,葱心绿的被子在**半摊着,枕边散放着几本书,窗下有一桌两椅,屋子的墙面不怎么整洁,黑黑黄黄的,墙角上还挂着密密的蛛网,整个房间破败凌乱,把这个穿着不合身衣饰的娇小孕妇安放在这个地方,让人骤然生出一种悲悯感。
萧红是笑着的,见到三郎,她知道他们没有抛弃她,现在她最怕的就是被人抛弃。就像一个突然见到了亲人的孩子,她纯真地笑着,萧军发现,她笑起来很好看。
她把自己刚刚写的诗拿给萧军看。
这是一首小诗,就是后来流传很广的那首《春曲》:
这边树叶绿了。
那边清溪唱着:
姑娘啊!
春天来了。
在这种条件和环境下,她还能写出这样的诗歌,让萧军刮目相看,特别是诗的题目用了魏碑郑体双钩大字,那几个字写得很漂亮啊,能写这样一手好字的女孩子,该是多么内秀。透过这首诗,萧军感悟到他们的帮助对这个孤立无援的女孩子来说是多么的重要,他不敢保证他们的努力能达到什么样的结果,但是,如果能给她带来心情上的春天,也算是没有白白努力。
不知道为什么,自从看到萧红的第一眼起,萧军心里就有些放不下这个可怜兮兮的女孩子。
这不仅仅是因为怜悯之心,萧红那双大眼睛里的神气让萧军觉得,这不是个一般的女孩子,这样的女子不该就此毁灭,他要尽自己的力量拯救她。具体怎样拯救,他还没想好。
那天,他们谈了很多,谈人生,谈文学。
那天,是他们一见钟情的日子。
爱情很多时候是说不清道不明的。1932年7月12日,那个仲夏日,一对文学青年之间有了心灵的契合,他们都被对方深深吸引了,都有一丝相见恨晚的惆怅。有的爱情无关身份,无关金钱,无关物质条件,只需一步,他们就爱上了对方。
从那天起,萧军经常到这里来看望萧红。
每次,他喜欢坐在小窗前的椅子上,说着说着,当两个人目光相碰撞时便会心一笑。或者,彼此某段时间沉默片刻,萧军就会透过那个小窗,看窗外美丽的松花江。
萧红是敏感的,从萧军的眼睛里,她读懂了他的心,但是,她不敢往那方面想。那时候的萧红怀着别人的孩子,她是另外一个男人的弃妇,而且还被作为人质扣押在旅店,她虽然很喜欢三郎,却不该确定这种喜欢算是什么情感,也不敢确定萧军对自己是怜悯,还是喜爱。已经受过两次伤害的女人的心是敏感脆弱的,她不敢奢望一份温暖的爱情,只能战战兢兢地远距离观望。
她每天都盼望着萧军,他来了,她无比快乐,他不来的日子,她就会觉得灰暗无比。
有几天时间,萧军因为忙着编稿子没去看萧红,她碰巧病了,发高烧,躺在**没人照顾,孤苦无助的时候,却分外思念萧军,于是她勉强爬起来鼓足勇气给他打了一个电话。
电话中,萧红的声音疲惫又微弱,她轻声说:“我病了,你能来看看我吗?”萧军听到那个声音,非常焦急,待他抽空到旅店时,发现萧红病弱地躺在**,一见到他来,委屈的泪水夺眶而出,哽咽着说:“这些日子你是不是很忙啊,还是已经忘了我了。我知道我现在是一个不让人喜欢的人,人们都不愿意接近我。”
萧军连忙解释不是她说的那样,自己确实很忙。看着她惨白憔悴的脸,萧军很心疼,于是说服了旅店老板,带她去看了医生。
萧红对萧军的这种依赖,变得越来越浓重。
萧军也越来越离不开萧红,她的睿智、开朗和那个时代女孩子少有的才气,让他不仅仅是喜欢,还有欣赏。
萧红的《春曲》这样写她和萧军之间的情:
只有爱的踟蹰美丽,
三郎,我并不是残忍,
只喜欢看你立起来又坐下,
坐下又立起,
这其间,
正有说不出的风月。
她爱萧军,迷恋着他这个人。其实,萧军此时是有家室,有老婆孩子的。他出生在辽宁义县,满族人,就像萧红原来的名字不叫萧红而是叫张乃莹一样,萧军原来的名字叫刘鸿霖,还曾经用过刘吟飞、刘羽捷、刘蔚天、刘毓竹等,民国年间又没有身份证,名字改来改去的也不太追究。除了这一大堆名字之外,他还有几个笔名,比如三郎、田军,等等。