§山鬼 怨公子兮怅忘归（第1页）

§山鬼：怨公子兮怅忘归

“山鬼”究竟指代什么？历来争议颇多，归纳起来有三种：第一种认为山鬼是巫山神女瑶姬，以清代顾成天为代表，郭沫若、马茂元、陈子展、聂石樵、金开诚、汤炳正等认同此说；第二种认为山鬼是山魈的精怪，《楚辞补注》的作者洪兴祖和清代思想家王夫之持此说；第三种认为山鬼是山神，以明代汪瑗为主，汪瑗在《楚辞集解》中说：“诸侯得祭其境内山川，则山鬼者固楚人之所得祠者也。但屈子作此，亦借此题以写己之意耳，无关于祀事也。……此题曰山鬼，犹言山神、山灵云耳，奚必夔魍魉魑魅之怪异而后谓之鬼哉？”

楚国有祭祀山神的习俗，每岁国君率领群臣祭祠山神，屈原就以祭祀山神的文体来抒发、寄托自己的思想感情，既能赋予自己的文章获得庄敬的体式，阔大崇高的气象，又能使自已的私人写作转化为官方文本，便于自己的思想感情的传播，故本书认为山鬼即山神。跟一般的山神为男性不问，本诗的山神为女性。

［原辞］

若有人兮山之阿①，被薜荔兮带女萝②。既含睇兮又宜笑③，子慕予兮善窈窕④。乘赤豹兮从文狸⑤，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡⑥，折芳馨兮遗所思。

［注释］

①　阿（ē）：山的弯曲处。

②　被：同“披”。带：用以约束衣服的狭长或扁平形状的物品，古代多用皮革、金玉、犀角或丝织物制成。此处用作动词。女萝：植物名，即松萝，多附生在松树上，成丝状下垂。或说即菟丝。

③　含睇（dì）：含情而视。睇，微微斜视。宜笑：适宜于笑，指笑时很美。

④　子：山鬼对所思之人的称呼。予：我，山鬼自称。窈窕（yǎo　tiǎo）：娴静、美好的样子。

⑤　赤豹：毛呈赤色，有黑色斑点的豹。文狸：毛色有花纹的狸猫。

⑥　石兰：香草名。杜衡：即杜若。

［赏析］

第一段写山鬼满怀柔情、盛装赴约的美好形象。诗歌开头第一句就把主人公推向矛盾的焦点，紧紧抓住读者的眼球，为全诗定调。屈原把自己化身为山鬼，以诗歌主人公山鬼的角度说，相对于作者，山鬼是第三人称；以作者化身为山鬼的角度说，山鬼又是第一人称，使诗中人情物景显得更真实可信，便于抒发山鬼浓郁的情感。

诗一开头，展示这样的情景：山鬼驾车赴情人约会的地点，云雾山中，她疾驰而去，一路上焦灼地盼望情郎出现。在她的眼前，满是情郎的俊美的仪容：隐隐约约有人啊在那山的拐弯处，身披薜荔啊腰间系着松萝。

峰峦叠嶂，山道弯弯，每到一个拐弯处，她仿佛蓦地看见情郎。她的情郎究竟是怎样一个男神，令她望眼欲穿？诗人没有直接描写他的面部、身材甚至眼神，也没有写他的品德、才能、愚智，只写了他的装饰：身上披着薜荔，腰间系着菟丝。用两种香草芳蔓烘托人物形象，使人仿佛看到他白晰的面孔，光洁的额头，盈盈如秋水的顾盼，颀长的身材，潇洒的举止。如果说众生如草，那么他的情郎是草中之花。他如此洁身自好，他的品德和才能像芳草一样浓香四溢，她焦灼地盼望他的降临，犹如黑夜盼望晨星！

契诃夫说，简洁是天才的别名。诗人写山鬼的情郎，仅用两种香草，既勾画了人物的形神，又合乎其亦人亦神的身份，提供了读者丰富的想象空间。但由于他是诗中的次要人物，诗人在描写的时候亦用简笔勾勒，腾出笔墨着重刻画山鬼。屈原运用语序的先后，把山鬼的情深意切满满地托出纸面，接着，用山鬼自述的口吻，描绘山鬼自身的娇美形象：

我美目含情啊微笑美好，您爱慕我的姿态啊娴静美好。我驾赤豹出行啊后有花狸跟随，车是辛夷所制啊捆结桂枝为旗。身披石兰为衣啊又再佩带杜若，折取那芳香花草啊送我思慕的人。

诗人先描写山鬼美好姿容。描写山鬼的眼晴，抓住一个绝妙的瞬间：她斜视的那一刻美目含情，令人产生美不胜收的暇想。如果说写眼晴是精微瞬间的抓拍的话，那么写山鬼的神态则是整体概览：她是那样的娴静如水，又是那样的美好如花，诗人用一个模糊概括的词，提供一千个读者心目中一千个山鬼的曼妙形象，可以说珠联璧合，相映生辉。

接着写山鬼的坐骑。拉车的非牛非马，而是赤豹，这里用赤豹威猛勇武反衬山鬼的娴静温柔；跟随的不是猫，而是花狸，用花狸烘托山鬼的美丽精灵。赤豹和花狸的前拉后随，给山鬼频添了特殊的妩媚和灵异非凡的身份。山鬼的车亦是世间没有的珍稀：车是玉兰树制造的，旗是贵重桂枝捆结的，正是香车美人，车过之处，芳香袭人。山鬼的服饰亦是奇特：身上披的是石兰花，石兰花的品种很多，有春兰、蕙兰、秋兰、墨兰、合生、寒兰、紫石兰等，佩戴的是杜若花，五彩斑斓，异香扑鼻。驾着这样的车，装饰着这样的鲜花，在云雾山间驱车而去，想必千山万水为之动容。

到达约会的地点，还没有看到心上人的影子，于是山鬼停下来，采摘那些芳花异草，想把它们送给自己的心上人。我们可以想见山鬼采花的优雅举止和美好姿容，她一面采花一面张望，盼望着自己的心上人快快来到，但是迟迟不见她的情郎。山鬼采花的举动，恰到好处地传达她曲折幽微的心情。在顾盼凝望之间，掀起的是山鬼的幽情暗恨：斯人何处？为何迟迟不来?是不是他变心了，是不是他遇到了什么麻烦？百般滋味在心头，比直接抒情具有更丰富更深厚的内涵，这就是文学的含蓄性带来的张力。

这一段有叙事有描写，叙事只有两句，一句是叙述山鬼去赴约会，一句是山鬼采摘鲜花要献给心上人。全段以描写为主，写情郎用略写，写山鬼则用详写，详略结合，疏密相间，浓淡相宜。写山鬼只有一句直接描写，即“既含睇兮又宜笑”，采用抓住细节的方法，传神地写出了山鬼的曼妙姿容，其余部分用大量的笔墨从不同方面烘托渲染，从情郎的眼中写她“善窈窕”，从车、随从，服饰等各个方面浓密重彩、精雕细刻山鬼的形象，全方位地突出了她的美和善。

［原辞］

余处幽篁兮终不见天①，路险难兮独后来。表独立兮山之上②，云容容兮而在下③。杳冥冥兮羌昼晦④，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归⑤，岁既晏兮孰华予⑥。

［注释］

①　余：山鬼自称。幽篁（huáng）：幽深的竹林。

②　表：突出地，形容卓然而立。

③　容容：云气浮动的样子。

④　杳（yǎo）冥冥：阴暗。羌：发语词。昼晦（huì）：白日光线昏暗。

⑤　灵修：对爱人的尊称。憺（dàn）：安乐。

⑥　晏（yàn）：晚，迟。华予：使我如花开般美丽。华，使开花。

［赏析］

第二段写山鬼等待恋人却未出现的满腹忧愁。这一段包括三层意思：第一层写山鬼为何姗姗来迟，第二层写山鬼独立山巅盼望恋人的凄苦，第三层写山鬼因等不到恋人，自悲花容易凋。

如果说第一段写山鬼赴约是推举到读者面前的、极富在场感的动作镜头，那么第一层写山鬼姗姗来迟则是动因。诗人将笔触由外部的行为转向山鬼的心灵深处。前者是果，后者是因。那么，山鬼为何姗姗来迟呢？诗人先写山鬼居处的环境，她居住在幽深竹林中，终日见不到天。成片成熟的竹林阴暗潮湿，住在这样的环境中，本来就让人愁容惨淡，更何况终日见不到天，可见山鬼形单影只，孤苦伶仃，压抑沉闷，忧伤寂寞。山鬼要去赴约，千山万水阻隔，道路艰难险阻，可怜她弱质柔躯，尽管奋力驱驰，想见自己的心上人，却还是来迟了。这一句自然环境描写，很容易让人想到屈原所处的社会环境。“处幽篁兮”让人想到屈原流放的孤苦境遇，“天”让人想到楚王，“路险难”让人想到相见楚王难如登天。屈原被流放到社会最底层的深渊，要想重回他日夜思念的朝廷，真是千山万水的阻隔啊！能够把自然环境与社会环境融合得如此水乳交融，其描写笔法堪称炉火纯青。