§第四章 两顶冠冕（第1页）

§第四章　两顶“冠冕”

谚云：水往低，人望高。试现目前所谓职业妇女的真相如何？几个赫赫有名的女事业家，还不是幕后全仗别人的照应？至于真正靠自己能力而生活的女人也不是没有，只是苦得可怜，或许仅够养活一身，远不及交际花之类倒往往是孝女兼做慈母的，她们负担极重，因此不得不阔绰地卖**。

——苏青

刘晓庆说：“做女人难，做名女人更难。”这句经典语录引发的共鸣，不单是女人、名女人，或许，也能令男人心有戚戚。男人打拼似是循自然之道，是责任，是担当，若换作女子出头，一旦成功，有了名望，多半会顶上“女强人”的冠冕。这副“枷锁”下，看作褒奖、赞美亦可，认为强势、狠角亦是。

世间男子伟岸挺拔如青峰，女子柔美韧性似流水，山水相依，山水相映，诠释着生命的和谐与共进，彼此依偎，缺一不可。

当平衡一经打破，那么，格局就发生转变，男子以不变应万变，而女子却不得不为生存和生计而改变。这便意味着独立前行，意味着风雪自担，意味着孤绝坚守，她于是在众人的眼中，多了清冷，多了坚硬，多了一些“背道而驰”的作风做派。这是必然，也是无奈。

苏青有过两顶“冠冕”，被世人众说纷纭，至今也摘不掉。什么样的“冠冕”，竟然让她戴了大半个世纪，这得从苏青的作文、做人说起。

有人说她是“大胆女作家”，甚至扣上了不雅的“文妓”帽子。

这个中缘由，得先从苏青的著作、文章开始追溯。

在民国时期，尽管思想趋于开放萌动，但在封建意识的固守作用下，社会形态和人文环境既矛盾又接纳，既纠结又融和，既抵制又相契。非常具有时代性和标志性。这个时期的知识女性，保守中有观望，蜕变里求成长，她们知行未必协调、合拍，在坚定中反复否定，当这种现象一旦被人打破时，那么这个人就可能引为舆论焦点，备受关注和议论。苏青就是这么一个吃了“螃蟹”的人。

半个世纪弹指一挥间，文艺文学百花齐放，历数精彩篇章。年年岁岁却有相似，岁岁年年亦有相同，但若去挖掘与苏青文章异曲同工之妙的作文风格，却鲜有。其实文坛从不缺大家、名家，也不缺好文章、好风格。不过，苏青这股子笔力劲，泼辣、爽气、洒脱的文风，却是一眼就能甄别，“只此一家别无分店”，这就是她文字的魅力。

苏青的自传体小说《结婚十年》《续结婚十年》，短篇中的《谈性》《好色与吃醋》《谈女人》《谈男人》《谈婚姻及其他》等作品，在当时是开创了先河之举。一个女子敢于公开谈论男人、女人，敢于侃侃而述对情感的经历和看法，敢于在大众面前提及性及人性，需要的不仅仅是勇气，往往能窥探到其思想中的“离经叛道”，骨子里的“血性花蕊”，基于性子使然，才有了笔下的诸多因果。

据说，苏青最大胆的一件事是将《礼记·礼运》中的“饮食男女，人之大欲存焉”修改成了“饮食男，女人之大欲存焉”，一个标点符号的简单移动，寓意便“差之毫厘，失之千里”了。也正因为这件事情，扯出一桩文字公案，至今仍然被有心人津津乐道地揣度。

其实，民国时期女作家有文字公案的不在少数，林徽因与冰心因为《我们太太的客厅》，沸沸扬扬闹了半个世纪也不得消停，张爱玲与平襟亚因为《一千元的灰钿》延伸出来的《不得不说的废话》《“一千元”的经过》的文仗，也曾打得不亦乐乎。这不由得让人浮想联翩，对探究苏青几桩文笔官司也好奇、冲动起来。

但凡看过苏青文章、了解她性子的人，都能从中体悟到，这是一位“强硬派”作风的女子。做事做人有主见，个性自我自负，这样的脾气最容易起事端。当然，这也有局外人的臆想和假设的成份，带有主观性和猜疑心。

都说凡事不能想当然，看到的不一定最真，听到的不一定最清，悟到的不一定最准，许多人事，在特殊的年代、特殊的背景下，经由特殊的因缘发酵，起始和结果往往常出乎人意料。

苏青的第一桩文字官司，就这么莫名其妙地来了，显得有些猝不及防。

1935年9月16日，林语堂创办了半月刊《宇宙风》，在创刊号和第二期上，苏青分别发表了《科学育儿经验谈》和《现代母亲》两篇文章，先简单浏览标题，便知其行文率真。喜好单刀直入，对想表达的核心不拖泥带水，直奔主题，意图明显。这种直截了当的手法，常常会将读者带到想象的误区，总会让人觉得苏青的文章题材偏于议论；实则不然，她的短篇文字多为散文，笔锋有论文的犀利，笔力有小说的深度，笔触有散文的细腻，笔调更为大胆开阔，风格蔚然一体，自有乾坤。

在《科学育儿经验谈》和《现代母亲》中，苏青作文不失机警、幽默，她原本想抨击的是那些一味“迷信”科学养育，只会照本宣科的年轻母亲，养不好孩子，最终是靠奶妈的“土方法”将孩子带得壮壮的这些琐碎事情。这些纯属苏青个人的经历感悟和真切体会，洋洋洒洒道来，有亲临其境之感，正因如此，有关注者和热心人就有看法了。

当陶亢德将一封读者来信转到了苏青手中时，不知苏青是哑然一笑，还是抿嘴无奈，或生气不屑。最终，在《宇宙风》第六期上见到了一名叫赵敏求的信件，一篇苏青作的名为《科学育儿经验谈之性质及命题》的文章。且不说信件和文章说了些什么，最大的看点却来自于林语堂附了一段话在苏青作品后面，他道：“语堂批案：你们俩一男一女，妄事生非，且语多牵扯，累及本‘堂’，池鱼遭殃。本堂与原案无涉。不必搅在里头。且赵生牝鸡司卵，未免多嘴，冯氏逢场作戏，不必深责。是奶是水，全是捕风捉影，非奸非杀，何故击鼓喊冤？以喂乳作免战牌，冯氏既自知不合，倘汪妈呈辞职书，赵生岂甘为荐头店耶？冯氏发回养儿，赵生务须安分，此后若闻人作天癸高论，仰即免开尊口。”

能将林语堂吸引出来公开断案的情形并不多见，这次是何故呢？

一位初出茅庐的女作者与一位极为普通的男读者之间，他们因为对文章理解不同造成的分歧，原本《宇宙风》编辑做一段导语就可平息的事情，却惊动了刊物的发起人林语堂亲自出面调节，这似乎并不合常理。且说赵敏求的信件是没有提前公开的，是陶亢德收到后转交苏青预览，为此才有了苏青的下文。而下文之后还有“黄雀在后”，那便是林语堂的一段附录言论。当理清楚思路和线条后，是不是觉得疑惑丛生，是不是林语堂不经意看到了读者信和苏青文，因某种不谋而合的感悟，便来了兴致，发现了潜在的看点，并将看点有意放大。于是，一件本来寻常的文字官司，因为林语堂的批注（案），名气大噪，刊物收益，读者满意。而作为“委屈一方”的苏青，无意间收获的却是林语堂的青睐有加，以及名号的打响。

或有人会说这样的猜测和揣度难免牵强附会了，事实上，林语堂爱惜苏青才情，那是有据可证的，原本他们的缘分还不止于此。林语堂曾约见苏青，却因苏青怀孕中或顾虑形象对自己信心不足，放弃了一次绝佳的因缘际会，不久林语堂便出国了。这件事让苏青终身抱憾，成了心口的隐痛。

到底是什么打动了林语堂，让他对苏青另眼相看，除了文字还能是什么！

幽默、犀利、直接、大胆，女子行文能如此，在文坛极少见，又合了林语堂的节拍，想来林先生他不掺和一把，谁能有他这样的力度助推新人“苏青”呢，看似无意，却是有心了。

苏青的写作风格，敢于揭露的行文特色，让她的读者粉丝群多了几许期盼和遐思。

她说：“她们只能爱着男子遗下的最微细的一个细胞——**，利用它，她们于是造成了可爱的孩子，永远安慰她们的寂寞，永远填补她们的空虚，永远给予她们以生命之火。”