801室的房客（第5页）
“你这话让我想起了我和你爹的青年时代，那可是火红的年代。除了这个姓何的房客，谁会有胆量一辈子住在那种地方？但愿他不会对你失望。如今的信息渠道是一天比一天发达了。”
“我是回来休息一阵的，我很快要回那边去。”
我说这句话时刚好被爹爹听见了，他从外面进来。
“为什么急着回去？你应该同我们多待些时间！”他大声说，“你越是制造些障碍，同他的沟通反而越顺畅！”
“爹爹您在说谁？”我吃了一惊。
“没有说谁。我是指一般情况。”
他们两人的话令我产生了不安。居然连两老都只关心老何对我的看法，我又还有什么理由赖在家里？还有就是，我在这之前从未向他们透露过我收了一个房客，他俩是如何同老何联系上的呢？很显然，他俩都同老何很熟，尽管爹爹想遮掩这一点。
“你们同老何常联系吗？”我假装满不在乎地问道。
“嗯。”母亲回答时又垂下了眼睛。“那人可是个优秀的人才！”她竟然用了“人才”这样的字眼，我听了觉得非常刺耳。但我又不愿意继续询问她，那样会显得我太没有格调了。
我早早地上床睡觉。我脑子里一遍又一遍地出现我公寓里的那个被毁坏了的阳台，每次都有个黑影站在那缺口前，似乎要往下跳。我凝神细听，却听到爹爹在客厅里说话。
“我们家童童太让人失望了！他怎么变成了这个样子？既然变成了这个样子，他倒不如不回来。不过他不回来我们又想念得慌。”
他还说了些完全不符合他的身份的话，我听了有点烦躁。幸好他的声音小下去了。他和母亲不知在那里密谋什么事，我估计是我不感兴趣的事。爹爹的话让我回忆起我小时候他带我在雪地里行走的情形。白雪茫茫的，我们走啊走，他忽然就扔下我跑了。我追不上他，满心羞耻地哭了起来。我站在原地，变成了雪人。是邻居将我抱回他家，设法使我活了过来。我为什么会想起这件事来？这件事同老何有关系吗？也许是有关系的。如今这个世界里的信息渠道是多么的完美，不论我们走到哪里，都会在空中划出那个动人心弦的图案。此刻老何在干什么？
慢慢地，我变得很害怕同父母交谈了。因为每次一交谈，他们总是很快地将话题扯到老何身上去。似乎是，谈其他事他们的兴趣都不高。母亲直截了当地说起老何，爹爹则总是拐弯抹角，含沙射影地说他。
往往是三个人坐在客厅里吃晚餐时，他俩的话匣子就要打开了。于是我尽量少开口，吃完就去厨房洗碗，站在厨房里磨蹭好久，拿一块抹布这里抹一下，那里抹一下，起码待上将近一个小时。然后我就大声哼着进行曲到浴室洗澡，洗完澡便进卧室，上床。我几乎天天上演这出戏。两位老人拿我没办法，他俩不时使着眼色说些这样的话：
“心中怀着某种理想的人就是与众不同嘛。”
“真想重返青年时代啊。”
“我嘛，老想同他直接交流一下，可走到那门口，看见门上挂的红箭头，我就心慌了，就打了退堂鼓。”
“没想到我们还真的等到了这一天。这下真欣慰：童童在，他就在。”
我并不讨厌他们说这些，我是讨厌自己。我只要一开口，就会说出言不由衷的话来，过后就后悔不迭。看来我不适合谈论关于老何的话题，我的这两个谈话对手太灵活，太老奸巨猾了，他们总能戳到我的软肋，或让我生出烦恼。
终于，我对这种家庭生活产生了厌烦。在这里，我的失眠症虽有所好转，可是那是什么样的睡眠啊！空空洞洞的梦境；夜半时分就如同从死亡中醒过来一般，充满了莫名的后怕；还有凌晨的老蛤蟆叫，那蛤蟆像是被关在一个公墓里头，叫起来地动山摇……当然，住在父母家，那种紧迫感就消失了。可不知为什么，现在我却情愿回到那种紧迫的生活中去。我情愿，就像老何说的，“每天在密密麻麻的信息中呼吸”。那种呼吸是踏踏实实的呼吸。而现在，我生怕在沉睡中窒息，或整个呼吸系统完全麻痹。
当我做出很随便的样子，对两老说起我要搬回到801公寓去时，他俩却显出了惊慌失措的表情。
“这就走吗？前天我去买菜路过你的小区，进去了，从楼下往上看了看，你的阳台根本就没修好！”母亲提高了嗓门说。
“最近变化无常，”爹爹愁眉苦脸地接着说，“有好几次，我觉得自己要发心脏病了。现在可不是发病的时候，因为童童的问题还没有解决啊。我心头压着一座山。”
我知道他俩是害怕寂寞。其实他们大可不必害怕，即算我搬回去了，他们对我的一举一动不还是了如指掌吗？我对老何的心情是矛盾的，他们也是。我感到他们希望我在这件事上卷入得越深越好，这样他们就有更多谈话的资料，以及种种预测游戏，他们最喜欢这个。
今夜月黑风高，我想起了801室的房客老何。夜半时分，我那个小小的套间会不会被疯狂的信息挤爆？会不会来一次窗台坍塌事件？我暗暗佩服老何在乌龙山练就的功夫。
我站在屋外的小街上，凝视着从小熟悉的铸铁邮筒，仿佛听到有一窝小水鸭在邮筒里发出梦呓的声音。有一位老人过来了，他是我从前的小学老师，多年不见了。
“这个邮筒总是在这里的，有五十三年了。”他轻声说。
“是啊，老师。您对信息方面的事在行吗？”
“小童啊，如果我没猜错，你在为失眠苦恼吧？你这么年轻，也害上了这个病。不过这可是件好事，你不要悲观。到处都是失眠的信息。比如这个邮筒里，到了深夜，就响起脚步声，来来回回的。我们这里，夜间常年醒着的人越来越多了。”
我的老师悄悄地消失在小街的尽头，他就像我的一个思乡之梦。
在父母家里，我的虚幻感日日增加着。这虚幻感是老何发射到我这里来的吗？我不能在此地待下去了，人生太短促，要抓紧每一个机会。明天吃完早饭，我就收拾东西回801室。不论老何在不在那里，我也要回到自己的家。
黑暗中，有一只老鸭摇摇晃晃地走在我的前面。
原载于《大家》2013年第1期