神秘列车之旅3（第4页）
“我们穿过了好几节车厢，有的车厢里人多一些，有的车厢只有三四个人，这些车厢都很脏，地上满是垃圾，散发出一股沤气。大部分人都在倚窗凝视外面的景色。”
“列车长住的房间出奇地简陋，房里只有一张窄床，没有椅子，再就是靠墙摆着十几个大南瓜。伊姝告诉我说，隔壁是一间储藏室，蔬菜堆得放不下，就放到列车长房里来了。我们进去的时候，列车长背对我们站着，后来也一直没有转过身来。他用低沉的声音向伊姝发出指示，要她将我安排在厨房干杂活，至于住，就住在隔壁的储藏室里，不过不准从他房里出进，要走另一头。他还对她说，不要让我乱跑，免得发生意外。”
“从列车长房里出来时我问伊姝，为什么列车长说话不转过身来，伊姝说是因为心里难过。我又问因为什么心里难过，她就生气了，大吼起来：‘因为你这张脸嘛！你到底是真傻还是装傻？你看看周围这些人，有谁敢朝你看一眼！’她压低了声音又说：‘真正为你难过的却只有列车长。’‘那么您，您看了我的样子就不难受吗？’我愚顽不化地问她。‘不，不难受，因为我习惯了你的样子，我从前也和你一样，我一直到13岁才从一口井里看见自己的模样，当时我哭了整整一天一夜。你以为我是你看见的这副样子？不，这只是一副高级的假面，一位好心的商人送给我的礼物，这副东西精致得看不出破绽。我们不谈这个了吧。’”
“原来伊姝也有难言之隐，说不定她受到过比我更大的打击呢，我心里感到莫大的安慰。从小到大，从来没有人管过我，而现在，多么奇怪的事发生了！这个女人像是早就在等着我到来似的，她像我的老师又像我的姐姐，她聪明过人，有奇怪的魅力，我打定主意要死心塌地地服从她。”“在厨房里，那些大师傅和小工都对我视而不见，脸上没有任何表情。伊姝将我介绍给大家，我不断地鞠躬，可是他们都把下巴抬得高高的，眼睛看着我上面的墙壁。伊姝介绍完了之后就把我拉到一堆土豆那里，要我削土豆。我一直削到中午，没有任何人来理睬我，大家都在忙忙碌碌的。中午时分大家都去吃饭去了，没有人来叫我吃饭，我孤零零地坐在厨房里，削着削着突然眼一花栽倒在地上。我一定是饿过头了，连自己都没注意到。这时伊姝进来了，她扶起我，递给我一盒饭，我狼吞虎咽地吃起来。”
“‘你不要到餐厅里去，’她拍了拍我的头警告我说，‘我会把你的饭送到你房里去的，来，我带你去你的房间。’她拉起我就走。”
“我怎么也想不到厨房里会有这样一条暗道通到后面的储藏室，这条暗道还要绕过列车长的房间，而列车长的房间正在储藏室和厨房之间！这种结构我至今也想不通，它超出了列车的宽度。但的确就有这样一条通道，一扇小门开在厨房炉灶边上的一侧，打开那扇门，人看见的不是车厢外面，正是那条不可思议的过道。过道很窄，大约5米长，也没有灯，走到头之后伊姝一推门，我们就进了储藏室。储藏室里也没有灯，所以在黑暗中我一时弄不清房间的大小。伊姝告诉我，工人们来这里搬蔬菜都要经过我们刚才走过的过道，这样就不会影响列车长的休息。她又要我用手摸一摸，告诉我靠墙放的全是些木架，木架上放满了蔬菜。这时我的眼睛才慢慢适应了黑暗，我发现墙上是有窗户的，只是现在被用报纸严严实实地封死了，所以房里才这样黑，当时我还不知道这样做是因为我。我问伊姝为什么不安电灯，伊姝说是为了我的幸福和安宁。我说我不要这样的幸福，我要一盏灯，她就说我耍小孩脾气，自以为是。我很不高兴地坐在地上，问她我的床在哪里，她说没有床，但是有一块木板，我可以睡在木板上。说着她就将我牵引到那块木板上，和我并排坐了下来。我摸着光溜溜的木板问，夜里睡在这上面不会冷吗？”
“‘啊，不要担心，’她说道，‘在我们列车上，你会越长越强壮的，这里的伙食会给你体内储蓄起足够的热量。’”
“在朦胧的储藏室里，我和她呼吸着浓烈的洋葱和芹菜味儿的空气，伊姝一下子变得十分悲伤。她说她来这车上好多好多年了，一直向往的就是这样一个藏身之地，但是列车长不给她安排，他一定有他的难处。每天夜里她都睡不安宁，因为她睡觉的地方总是被别人占用，于是她只好在这车上流浪。有时睡到半夜，突然上来一个乘客，那也许是一个十分粗鲁的家伙，她由于害怕被袭击，就整夜发着抖，大睁着双眼直到天亮。如果是她得到这样一间房子，她会高兴得跳起来呢，她实在不能理解我为什么还要挑三拣四。我听了她的话，十分同情她，就对她说，她愿不愿和我一起住在这间黑屋子里呢？”
“‘不行不行，’她说，‘你怎么想得出这种事。列车长让你住在这里，是因为你只有半边脸，只有半边脸的人来这车上之前肯定做过不好的事，所以他要让你住在这黑屋子里好好反省。’”
“‘那么您呢？您从来没做过坏事吗？’我问。”
“‘我？我的生活要艰难得多，却没有这样一间房子给我，有时候，我觉得我要发疯了。那常常发生在半夜，我被一群粗野的男人赶来赶去，无处藏身。最可怕的是他们还威胁要把我的脸皮揭下来。我实在是困得要死，有时站在那里就入睡了，每当这时就有一个人将我推醒，一只脏手伸向我的脸，我惊叫着逃跑，他们则在一旁哈哈大笑。我走到车门那里，想跳下去一死了之，但我又犹豫起来，我看见了列车长的眼睛，那么悲伤，我知道这个男人是最了解我的人，我更知道他的眼神意味着什么，于是打消了死的念头。’”
“她没有回答我的问题。”
“啊，春去秋来，我在那小房间里度过了那么多的日日夜夜啊！白天里我在厨房里工作，吃饭就由伊姝送到储藏室来，我和她成了亲密的姐妹。难道我就没有想到过到外面去走一走吗？我当然想过，无数次地渴望过，后来列车长为了满足我的要求，就派我去给一个旅客上菜，结果就发生了我以前告诉过你的那一幕。那些人的尖叫明白无误地打消了我心底的最后一线希望。说到厨房里的这些人，那就是另外一回事了。从师傅到小工，从来没有任何人仔细看过我一眼。我想您恐怕没有像我这样深地体会过‘视而不见’这个词语的含义，而我就真的每天被他们视而不见。他们当中有一个小姑娘，也是和我干一样的杂活，她也和我一样工作认真，我知道这种人肯定从前也吃过很多苦头。有一天我实在憋不住了，想和她谈谈心，没想到她的反应会如此麻木，不管我提出什么问题，她总是用一句话来回答我：‘您不觉得工作就是最大的快乐吗？我们可要好好干活呀。’她总是干得汗流浃背，像吃了兴奋剂似的，而对于身旁发生的事，她一概毫无感觉。有一天她受到了另一名小工，一个小伙子的袭击，那人是她的同乡，他不仅伤害了她，还搜走了她身上所有的零用钱。这件事的经过我都看在眼里，我想安慰安慰她，没想到她一点痛苦的样子都没有，抚平了衣服上的皱纹，若无其事地干活去了。当我一个人在黑屋子里时，我倒希望那粗野的小伙子袭击的是我，事实却是，他连看都不看我一眼。在厨房里我必须自己找事做，看见哪里需要人就去哪里，我必须时刻警觉，有高度灵敏的反应。从来没有任何人分配过我的工作，也没有人向我提过工作上的要求，在这里一切都要凭感觉行事，有时我也想过偷懒，而且想得很厉害，于是有一天，我借口上厕所溜到了储藏室，我小小地睡了一觉。我回到厨房时人们已炸开了锅似的喧闹起来，老厨师正在用最下流的、连寡妇听了也要脸红的粗话骂人，所有的人都停下了手里的工作七嘴八舌地议论。我一出现人们就不作声了，只有老厨师还在骂，骂得脸红脖子粗。我从他骂人的话里分析出，被他所骂的人一定是一名风流**，专门勾引男人的贱货，我出于好奇就推了推旁边的小伙子，问他老厨师究竟骂谁。没想到小伙子鄙夷地打开我的手，吼道：‘你这只蠢猪！你去死吧！’我这才明白了老厨师原来是骂我，但是他为什么要用那样的方式来骂我呢？我还是一个孩子，根本不懂男女间的风情啊。我羞得无地自容，真是想马上跑掉，可是门口守着那名袭击过小姑娘的粗野家伙。现在所有的人都第一次虎视眈眈地看着我了。我只有硬着头皮站在那里，任凭老厨师用最下流的话挖苦我。我看见面前有张小凳，就想去坐，然而一双敏捷的手马上将凳子搬走了，搬凳子的是小姑娘，她趾高气扬地走到门口，将凳子送给袭击她的那家伙去坐，而那家伙连看也不看一眼就踢开了凳子。老厨师一直骂得声嘶力竭才收口，整个期间，我就像被人剥光了衣服一样难堪。当然后来，我才知道被剥光了衣服并不是一件难堪的事，那是过了好久之后才知道的，而当时，我难受得整整一天没有吃饭。”
“也许您以为列车长从此会要时常来找我，以消除他自己的寂寞了吧？后来发生的事正好相反，从那次之后，他再也没来找过我。每天夜里他仍然在他的房里打蚊子，直至深夜，隔着墙，我听得清清楚楚。有一天，我实在忍不住了，就对着那道将我们隔开的门高声叫喊：‘列车长啊，您把门打开吧！为什么您要这样折磨自己呢？您不是拥有这样一列神秘列车吗？我来这么多年了，我们的列车日夜不停地在辽阔的疆土上奔跑，从来也不曾停下来过，我们这些车上的人全都属于您，听您的话，您为什么还要独自苦恼呢？啊，列车长，列车长，您把门打开吧！也许我对于您是一个安慰呢！’列车长就像没听见似的照旧打他的蚊子，看来我的话对他来说毫无意义。”
“我虽然不曾走出厨房，也觉察到这车上的人随着时光的流逝渐渐多起来了。我刚到车上那一年，餐厅里冷冷清清，厨房里的工作也轻松得多。可是后来那些年来餐厅吃饭的人慢慢地增加了，这只要注意一下厨房里的情况就知道了。我自己也发生了很大的变化，正如伊姝预料的那样，列车上的伙食使我迅速地长胖了，我的身材变得特别高大，我大概成了一个畸形的大胖子。我在厨房里对别人变得碍手碍脚，于是我只好将大部分的杂活拿到储藏室去做。后来那件事就发生了。连接厨房和储藏室的过道在那一年里对我来说变得分外狭窄，每次我到储藏室去都要用力挤，短短的五米长的过道要挤十多分钟，肩膀和臀部的皮肤都被擦破了，所以每一次从那里过都是一次酷刑，把我搞得痛苦不堪，而我又还在继续长胖。于是我想，是谁设计了这样一条奇怪的过道呢？是列车长吗？我担心的事终于发生了。那天中午伊姝送来的饭比平时多一点，我吃完后将碗筷拿到厨房里去洗，结果就被卡在过道里了。我在黑暗中哀号着，从前被卡在狗屋门口的那种感觉又鲜明地回到我的脑海。我越用力挣，被卡得越紧，就像被一把老虎钳夹住了一样。血从臀部撑破的伤口往下流，裙子全弄湿了。大约过了一个小时，还是没有人来救我，我的力气都被耗尽了，喉咙也嘶哑了，我觉得我要死了。‘死’这个念头刚一出现，我立刻感到力气倍增，我从上衣口袋里掏出削土豆的小刀，咬着牙将臀部的肉连带着裙子切掉一块，立刻就把自己解脱出来了。当时血流得像小河一样，是闻讯赶来的伊姝帮我包扎的，她还将我切掉的那块肉举起来让我仔细看。再往后就是长达十多天的高烧，到我恢复时，才得知那条过道已经取消了，从此我可以直接从列车长的房里出进了。这一决定使我高兴了很短一段时间，但我的希望马上又破灭了。自从我从列车长房里出进，我们之间的门打开之后，我就再也没听到列车长晚上打蚊子了。每天晚上他仍闩上那张门，我将耳朵贴到门上去听，什么声音都听不到。有时我想也许他在看书？那样的话应该听到书页翻动的声音啊。总之他完全变了，再也不发出那种叹息了。而白天里，他对我就同别人对我是一样：‘视而不见’。有一次，我试图和他讲话，我刚一开口，他忽然冲我大喊大叫，命令我马上滚蛋，因为他看见我的样子就恶心发抖。那天夜里我哭了很久，后来伊姝来了。很奇怪，她是从列车长的房里过来的，我听见她从他手中接过钥匙，就开了中间这道门过来了。”
“‘可是列车长这个人，究竟是怎么回事？他占有了我，过后却又仿佛不认识我，我真受不了。’”
“听了我的话，伊姝长久没有作声，就像是在想什么问题似的。由于那道门没有关严，灯光就从隔壁透了过来，弄得我也想入非非起来。列车长一定是躺在**，他在听我们讲话吗？他现在是否还为苦恼所折磨呢？他知不知道我们对他的渴望呢？”
“‘列车长，’伊姝突然讲话了，‘他还是一个孩子呢！’”
“‘真的吗？’我吃了一惊。”
“‘是真的，而且是无法改变的事实。我说他是一个孩子，并不是说他会听任何人的话。相反，他至高无上，爱干什么就干什么，干了什么之后马上忘记。这正是他的可爱之处，这使得我们每次同他交往都有种猎奇的感觉。刚才你说到他占有你的事，你总记着这件事，这种态度是完全不适合的。我也被他占有，这车上所有的女人都被他占有，要是大家都惦记着这档事，都想向他索取回报，他还怎么活下去？不瞒你说，刚才在他房里，我就被他占有了一次，就在他那张肮脏的小**。我到餐车里来拿一只碗，看见他房里有灯光，我经不住**就溜进来了。我们弄出那么大的响声，你一定听到了吧？’”
“‘当时我正在哭，什么都没听到。’”
“是啊，你正在哭，我倒忘了，”列车长对我说：“隔壁那丑八怪哭得我心烦，你让她闭嘴吧。”我这就过来了。我发誓他就是那样说的，他一贯用这种口气说话，你知道他称我为什么？你想也想不出来，他称我为“蛆”，他这么称呼我，我不但不生气，还很自豪呢！你知道列车长现在干什么吗？你猜不出的，我告诉你吧，他在痛苦，每次他和我做了那件事之后，他就特别痛苦，然后他就要骂很多人。现在你懂得“蛆”这个称呼的来历了吧。你一定要习惯他的作风，不要自作多情。上次你被夹在过道里就是自作多情的结果，你以为伤害了自己，列车长就会来注意你了，结果还不是什么都没有发生。现在你又不满意，把列车长搞得心烦，你总用你没上车之前的标准来衡量人和事，这一点好处都没有。你设想一下吧，自从我们踏上这列车以来，它一直在日夜飞驰，从不在某个站上久停，这就是说，这列车割断了我们与外面的联系，所以一切都要从头学习。我最近开始从事缝纫工作了，这件工作使我对自己增强了信心。’
“她说完这番话就让我看她的针线包。那是一个很普通的针线包，伊姝将它随身带着，她手里还拿了一件衬衫，当着我的面就缝了起来。她对缝纫的确是很入迷，她的手指头灵活得不得了，简直是飞针走线。见我在旁边看，她更起劲了，就像在炫耀她的技艺。这时隔壁那束灯光正好照在她脸上，那鹰钩鼻子使她的脸显得很凶狠。我记起这张脸是一张假脸，不由得又一次很好奇，想要知道假脸下面是一张什么样的脸。我央求她给我讲讲她过去，起先她沉默不语，后来经不住我反复磨嘴皮，她就讲了。那种叙述实在是奇怪，我没法给你在这里复述。她讲的全是一些片断，发生在久远的记忆里的事似乎全都是捉摸不定的，很难找出意义来的。我的大致印象就是她在幼年时候是一只候鸟，总在两个点之间来回往返，而悬空的痛苦始终没有解决，这似乎成了她的心病。她说她讨厌脱离地面的幻想生活，她那时就想过，宁愿找一个很深的黑洞来藏身，将自己的脸紧紧地贴着洞壁。‘有一天，我沿着一条小路走了又走，走了又走，把故乡的小镇完全甩在身后了。天色渐渐暗下来，一望无际的树林在风中发出恐怖的呼啸声。暮霭中有一位老农肩着锄头迎面而来，他停在我面前，用手向我指点着前方，他是一个哑巴。我顺着他的手往前看去，看见了树林旁边的铁路。’伊姝说到这里眼里噙着泪水。”
“‘您是怎样对列车长消除了芥蒂的呢？’我问她。”
“‘啊，这件事我不能对你说，你将来一定会体会到的。或许你早就体会到了。我觉得你非常体谅列车长，对不对？’”
“我就说了他夜里打蚊子的事，我说：‘列车长的生活这么苦，是因为他谁都不相信，谁都不要，对吧？’”
“伊姝像没有听见似的。她坐在那里，苍白的脸上露出松弛、冷淡。那究竟是不是一张假脸？像这种有表情的假脸是怎么回事啊？瞧，她的脸变得多么衰老了啊！还不只是衰老，简直是腐败，鹰钩鼻子歪向一边，嘴巴皱缩成一个深洞，眼睛也失去了光芒，为重重的皱纹所遮盖。”
“我害怕起来，我感到自己说了大逆不道的话，收也收不回来了。我怎么敢对列车长这么不恭敬呢？我，一个寄人篱下的孤儿，竟敢说起冒犯列车长的话来！如果他当初不让我上车呢？”
“‘啊，千万别！我在胡说八道！’我摇着伊姝的肩头喊道。好久好久，那张脸上的皮才开始蠕动，从那很深的褶皱里头，弹力慢慢恢复，嘴唇的轮廓重新显现，垂下的眼皮慢慢扬起，但那玻璃球一样的眼珠仍然令人寒心……”
“我说到哪里了？啊，该死，我记不起我要说的了。听！仔细听！汽笛声！难道不是吗？它朝我们开过来了，就离得不远……听啊！您不要打瞌睡，打起精神来！还来得及，只要您站起来和我走，有那么一天，您将真正取代他。”
1998年5月23日于长沙英才园