神秘列车之旅1（第1页）
神秘列车之旅1
（一）
列车上
那列车“哐当、哐当……”地猛烈抽搐了一阵，忽然就停下来了。在黑洞洞的软卧包厢里，在堆积如山的毯子下面，痕醒了过来。他将头伸出毯子外面，想看看手上的表，实际上什么也看不见。他不记得自己是什么时候睡着的，好像一直就醒着，却又隐约记得入睡前矮小的列车长来了一下，告诉他列车已到了湿罗湾。列车长离开之前像有什么话要说，犹豫了半天才提醒他夜里会很冷。因为对面的铺位上没有人，痕就把所有的毯子都拿过来堆在自己铺位上。当时他还觉得很纳闷：包厢里的暖气开得很足，为什么列车长要说夜里会很冷呢？列车长是不是有骗人的怪癖呢？还是他另有所指？
列车长是一个红脸膛的汉子，脸上疙疙瘩瘩的很粗糙，毛发又特别茂盛，长得满脸都是。他喜欢聊天，有点啰里啰唆。因为痕的包厢里只住两个人，他上面那一位又整天蒙头大睡，列车长就常坐到对面铺上来同他聊天了。痕从聊天中得知，列车长的老婆孩子都住在北方的一个中等城市里，近年来他很想家，尤其是夜里，想得要从车上跳下去就好。他多次打报告给上级要求调回老家去，总是没有获得批准。列车长说起这些事来表情木木的，两只骨骼粗大的手轻轻地拍打着自己的短腿。痕虽心里很同情他，却得出这样一个印象：北方那座城市里的老婆孩子只是一个十分遥远的回忆，是列车长谈话的借口，而在他心里，存着一件另外的事，这件事才是眼前马上要发生的，有点令他期待又有点令他紧张的。因为拿不准这件事，列车长心里感到烦恼，才到包厢里来与他聊天，想散散心。旅途很长，时间难以打发，所以痕倒是很欢迎列车长来找他说话，尽管这位汉子是个很呆板、很枯燥的人。痕从未见过像列车长那样词不达意的人，或者说列车长要表达的意思与他讲出来的故事完全是两码事。那么痕又是怎么知道列车长要表达的是什么意思的呢？他是从列车长那迟疑不决的行为上分析出来的，那虽然只是种猜测，但痕坚信列车长只是在说废话。总的来说，列车长的脸上没有多少表情，给人的印象只是一个迟钝的乡下汉子。列车长的矛盾行为表现在他总是话说到一半，就站起来告辞，说自己有急事要去处理，而待痕关上包厢的门打算躺下，他却又回来了。就这样，一个故事当中他总要出去两三次，回来就若无其事地讲下去。至于他的故事的内容，全都是那些多年前流传过的、老掉牙的道听途说。痕感兴趣的当然不是他的故事，而是他说故事的态度，他从未见过另一个人如此重视这类闲聊，而且思维如此的连贯、执着，那动机又是如此暧昧。于是痕脑子里一次又一次赫然出现那个老问题：列车长究竟要向自己表达什么？比如他有一回说起自己原先的职业，似乎是一名菜农，在南边种海椒。他说回想起来那种工作实在没意思，累人不说，市场也成问题。连续好几年，他的产品烂在地里，卖出去的还不到一半。他的亲戚朋友都劝他改行算了，他也知道他们是好意，可就是听不入耳。别人再说，他就和别人吵起来，到后来竟发展为用石块撵走讲风凉话的那些人。结果当然是海椒越来越卖不出去了，饭也吃不上了，只好全家移居到北方。列车长不时用手势比画他种出的海椒长得有多么大，痕觉得他的样子怪怪的，而且他又总是沉着脸不看痕，他们的视线只是偶尔才交叉一下，交叉时痕觉得那目光冷冰冰的。痕有时走神了，会忽然听见列车长提高了嗓门说：“那种地方，土地肥得流油！”于是他猛地一怔，连忙毕恭毕敬听他说。
寒冷是半夜袭来的，暖气突然关掉了。痕不知道他们为什么要这样做，感到很愤怒，就想去找列车长提抗议。他在黑暗中摸索着下了铺，想去开灯，摸了半天找不到开关，后来才记起开关原来在包厢外面。他去开门，推了几下推不开，这才发现包厢的门已经被人从外面锁上了。痕捂着乱跳的心口，坐在铺位上，想要搞清眼前所发生的事。第一步，他想把上铺的那个人推醒，那人正在打呼噜。他想，即使真的有什么不幸的事要发生，两个人来共同对付力量总比一个人要大。当然更可能是并没有出什么事，只不过是某个服务员闲得无聊，来对他们搞一个恶作剧罢了，不过这也太过火了一点。他推了好几下，那个人的呼噜才停下来，很生气的样子，侧转身又睡，痕只好又推他，口里说着：“醒来，出事了！”那人突然愤怒地用脚一踢，踢中了痕，痕一屁股坐到了地板上。听见他在上面嘀咕了一句：“蠢货！”就又打起了呼噜。痕不死心，又去推包厢的门，用力撞，拿脚踢，踢得山响，踢得全身的血都涌到了头顶上。“你找死啊！？”上铺那一位吼起来了。痕觉得他的口气不对，莫非这个人他自己并不是受害者，莫非他与那搞恶作剧的家伙是串通一气的？痕想找他问个究竟，可是他又睡着了。列车静静地行进着，痕后悔没带手电筒，要带了的话至少可以弄清时间。他在铺上坐得越久，脑子就越糊涂，最后自己也觉得没必要让一切都水落石出。反正天要亮的，天一亮还不一切都好了吗？这样一想甚至有点轻松起来，就摸索着将那些毯子都铺开，自己钻了进去。他总是睡不死，一阵阵地惊醒，闹不清到底睡着没有。有一瞬间似乎听见有人在用力打门，待完全清醒又发觉那只不过是自己在做梦。
当列车抽风似的发作一通后停下不动了时，痕是再也睡不着了。外面刮着很大的风，不能开窗。他穿好拖鞋，走到窗口，将耳朵紧贴在玻璃上听，在黑暗中仔细辨认。这时他确定了，这列火车是停在一座桥上面，因为他听见下面有木船划过掀起的水响。在窗口站了一会儿，冷得不行，只好又钻进毯子堆里去缩着。
不知过了多久，有一个人突然坐在他的腿上了，痕根本没听到他是如何进来的。这人块头不小，垂着头好像在想心事。痕用力将被他压住的腿抽出来，看见他还是一动不动。他是谁？他怎么能够不发出一点响声就钻进来了呢？明明对面有空铺，他为什么非要坐在他腿上呢？痕心里升起这一连串的疑问。这天夜里的事使他很害怕，他不想冒里冒失地行动了。他仍旧躺着，稍稍将头抬起一点问道：
“您是谁？”
“车上的乘警。”那人回答了之后还是坐着不动。
“是紧急停车？”
“不太清楚。”
痕不敢起来，也不敢问这个人关于包厢被闩门的事，现在他是决心要冷静处事了。夜里发生的那些事已将他的锐气全部打消，他觉得也许只要从现在起谨小慎微，到头来就什么事都不会有吧。他听见乘警从衣袋里拿出一大包东西来吃，嚼得很响，可能是在嚼骨头。他吃了很长时间也没见他吐骨头。痕暗想这个人的牙床一定很有力，同狗的牙床一样，要是自己落在这种人手里可不是一件好事。他这一生见过很多警察，他们的牙床都是很有力的，他们到他所工作的鸡场来吃鸡时一般不吐骨头，就翻着眼使劲地嚼，嚼碎吞下肚里去。从前痕看见他们这样做时很佩服他们的这种本领，那是因为自己同他们关系不大，现在听见这个人的嘴里发出那种响声，痕的全身都发起抖来。好不容易才止住了发抖，一凝神，听见上铺的那个人还在打呼噜，分明对周围情况的变化一点感觉都没有。痕又有点放心了，怀疑自己是不是被狂想冲昏了头脑。乘警似乎终于疲倦了，吃完东西也不擦手和嘴巴，就往铺位里侧的板壁上靠去，这一靠，又压住了痕的腿，痕只好蜷缩成一团给他让出位置。痕的这种姿势令他十分痛苦，因为那人块头大，即使是靠着也占去了铺位的三分之一还不止。时间一分钟一分钟过去，情况没有任何改观，痕觉得自己紧缩在一起的两腿完全麻木了，忍无可忍了，就掀开毯子下了铺。他活动活动两腿，又做了几下举臂的动作，却不敢去推包厢的门。他将自己的胆怯归结为这里的黑暗所引起的，在心里期盼着天快亮。痕也搞不清乘警是在打瞌睡还是在监视自己，要是属后者，他是不是回到铺上去为好呢？反正天也快亮了。他试着在很窄的空地上来回走了几轮，心里面又生出对自己的不满来了。为什么要老老实实待在这冰窖似的地方，为什么没有勇气出去？要知道在外面，只要穿过烹调房旁边那狭窄的走廊，就可以到达餐厅，而餐厅里，是明亮而又温暖的。想到餐厅，痕觉得肚子有点饿了。昨天中午他在餐厅里吃了一条鱼和一碗肉丸，那肉丸的肉有点变味了。当他埋头吃饭时，一个熟人的声音在上面响了起来，他一抬头看见一张胖脸，油光满面的，还戴着一副小得不相称的眼镜。因为一时想不起他是谁，痕就尴尬地笑着。那人见他想不起，也不自我介绍，只是说：“多吃点，保存体力是第一要紧的。”然后就拍拍他的肩膀走开去了。现在回忆起餐厅里那热腾腾的香味，餐厅越发显得对他充满了魅力，就连昨天那碗没吃完的变了味的肉丸，此刻也令他向往不已了。痕就这样站在包厢中间狭小的空地上，体会到“寸步难行”这个成语的含义。多么冷啊！无论如何，他得与乘警交谈，这样也许会改变包厢里的氛围。从前有很多次，问题都是在谈话中解决的，谈着谈着就越过了困难。乘警也许正在睡觉，也许睁着眼，不管他吧，反正他要和他谈话。痕抱定了这样的宗旨走到铺位的那头，开口说：“喂——”
“您最好躺到铺上来。”乘警冷冷地说，显然他根本没睡。
“当然。可是，您知道，有些事情发生了。”
由于乘警这种干脆的态度，痕觉得他刚刚鼓起的勇气又消散了，他不知道要说什么好。
“事情总会发生的，躺在**就会好过一些。像您上面这一位，不是很好吗？”
“确实如此。您能告诉我，您昨天夜里是如何进来的吗？这很重要。半夜里我起来一次，我去推门，竟然从外面闩上了！”痕说出口这件事，隐隐地觉得有了希望，原来一切都很简单，自己紧张些什么呢？
“当时我进来了，列车长他们就把门闩上了。您对面这个上铺是我的固定铺位，您把毯子拿过来了，我只好坐到您铺上来。您的话真多，还不如闭目养神，时间也过得快些。”
痕不敢再问下去了。果然有一个阴谋，也许还是用来对付他的，为了什么呢？莫非在昨天的言谈中自己得罪了列车长，以至于他要这样残酷地来报复自己？痕一点也想不起自己有什么地方得罪了那位乡下汉，因为他们之间并没有什么交流，只是他讲故事，痕听着，偶尔附和几句。痕又使劲地回忆列车长讲的那些故事，担心那里头有他所没注意到的暗示。想来想去只有他说的一件事痕不太理解，但也和今天夜里的事完全挂不上钩。那一回列车长对痕谈起他养了十几年的一条老狗，那条狗与他同吃同住，感情很深。有一天他心血**将老狗带到悬崖上头去，他在那上头让老狗吃了一顿它爱吃的骨头，就同它一道走到悬崖边缘，狗很信赖他，一点都不害怕，后来他就把它推下去了。那真是很高的悬崖，据他说从那上面落到峡谷里至少得两分钟。痕好奇地问他为什么要这样做，他就说是为了甩开一些牵挂。其他那些故事就更没意思了，有的是听腻了的关于某位政府要员的传说，有的是关于铁路上常见的抢劫案，还有些是很久以前流传的下流笑话。总之实在想不出会有什么暗示。
也有可能并没有什么大不了的事，列车长他们只是出于某种特殊的安全考虑才夜间闩门的，还说不定是关心他呢。现在包厢里面不是有三个人吗？天一亮，他们总要去上厕所、洗脸的吧。他实在用不着如此害怕，不就是暖气坏了吗？列车长已通知过自己，要自己多盖被子了。不管情况怎么样，天一亮总会见分晓的。想到这里，痕将快冻僵的身体紧缩在毛毯里，熬着时间。
痕这趟出门有些蹊跷。他是一家大型养鸡场的保管员，工作上懒懒散散的，不怎么负责任。场长是一位五十多岁的转业军人，早就对他的工作态度看不惯，甚至有想要解雇他的念头，鉴于他是老雇员，又没犯什么大错，只好容忍下来。这一点痕早就看出来了，他也无意改变自己，仍然过一天算一天。前天早上，痕分发完饲料——他又睡过了头，害那些工人等了20分钟——正在保管室清理，场长来找他了。场长告诉他，要让他出一趟差，到北方去购买饲料，火车票、合同书，还有钱都为他准备好了，现在就上路，因为火车马上要开了。痕在场长的催促下赶紧把旅行包准备好，接过场长交给他的大信封就要上路。没想到场长突然提出要送他到汽车站，那里有车开往火车站。汽车站离鸡场不远，只有10分钟路程，不过场长怎么一下子这么客气了呢？痕一边走一边偷偷打量场长。场长有一张饱经风霜的老脸，细小的眼睛因为疲倦而显得有点昏暗，坚硬的头发因为缺乏梳理而乱七八糟地向四面张开，巨大的脚上穿一双破胶鞋。痕心里涌起了对场长的同情。多年来，是他一个人在支撑这个养鸡场，大小事务都是他一手处理，成天忙来忙去，得不到休息。而他，作为重要的雇员，却一直在偷闲，不把工作当回事。平时自己还满腹牢骚，对场长不满，认为他狭隘，不能容人，完全辜负了场长的一片好心。今天自己只不过是出趟差，场长却非要从百忙中抽出身来送他。在10分钟的路程中，痕一直在责备自己，认为自己对不起场长，暗暗下决心待出差回来之后一定改变对场长的态度，多多体谅他。
汽车站到了，场长伸出满是老茧的手用力握了握痕的手，口里说出一句奇怪的客气话：“对不起啊，平时对你照顾不周，多多原谅吧。”
痕当时心里想，场长还不到六十岁，就已经老糊涂了，说起话来颠三倒四的。他又不是去送死，干吗这么伤感。早知要伤感，平日里那些个尖酸，那些个疙疙瘩瘩的阴暗情绪为什么不收敛一下，这样痕对他的怨恨也小些。现在痕不过出一下门，他就小题大做起来，完全是做人前后不一致，莫名其妙。这样一想，刚才对场长的同情又消失了，只觉得像他这样素质低、没头没脑的人实在讨厌。痕冷淡地干笑了两声，场长就转身往回走了。痕打量着他的背影，感到这人从头到脚都是一副蠢相。
痕万万没想到场长会帮他买软卧车厢的车票。当他在验票处从大信封里拿出车票时，连手都在微微发抖。以前他也出差，场里总是只给买硬座，对于他坐车是件苦差，可是习惯了也就好了。痕甚至有点喜欢出差，因为场长总是慷慨地补给他津贴。按场长的逻辑，车的等次差点，辛苦一点没关系，只要经济上加以补偿，工作起来就会更有劲头。一直到了软卧车厢，在自己的包厢里做梦似的放好了行李，坐在自己的铺位上，痕还想不通场长的这种安排。他将信封里的东西全倒出来，发现都是钱，有一千多块，远远超出了他这趟出差的费用。可是里面没有购买饲料的合同！场长一定是忘记了。车已经徐徐启动了，怎么办？痕急傻了，在包厢里踱来踱去。他无意中瞥了一眼手中的火车票，发现上面是一个陌生的地名，根本不是场长告诉他的“鱼县”。鱼县是痕过去常去买饲料的地方。他连忙从旅行包里找出地图，寻找这个名叫“坤市”的地方，一边找一边冷汗就从额头上冒出来了。他用力瞪着那些蚂蚁般大小的地名，眼珠都鼓痛了，还是没找到坤市。他只好拿了车票去问列车员，那列车员告诉他坤市在黑龙江省，是个很小的新镇，地图上一般没有标示，位置在边境上。痕失魂落魄地回到包厢里，暖气的热浪袭击着他，只觉得全身都被汗水湿透了。总不会是场长用这种方法来解雇他吧？如果他要解雇他，完全可以直说，何必用这种奇怪的手段。场长知道他的性情，也知道他对旅游毫无兴致，所以要是场长解雇他的话，他决不会因为场长让他旅游、坐软卧而减轻对他的憎恨，这一点他必定也考虑到了的。冷静地看，那种可能性还是极小的。还是回到第一个猜想吧，场长忘了给他合同了。他都联系好了，这回是去一个新地方购买饲料，场长担心他完成不好任务，一直忧虑在心，就把合同的事给忘了。痕回忆起在去汽车站的那10分钟路程里，场长一言不发，恐怕就是在担心他买不到好饲料。如今做买卖到处诈骗成风，十次里头有六次不上当就算是非常老练精明的人了，痕过去也常上当，奸商的手法防不胜防。再说场长本是一个沉默寡言的人，从不与自己的下属讨论工作上的事，当时痕就是冲他这一点才留在鸡场里的，痕最讨厌与人讨论。这样一想，痕又稍稍放下心来，决定把这趟车坐到目的地，一到坤市就给场长打电话，问清购饲料的具体地点，让场长把合同寄来，合同未到之前自己先到饲料厂去调查一下商品的质量。这一惊一乍的，把痕的情绪搞得很消沉，又像从前一样在心里骂起场长来。痕活了四十多年，从未见过比场长更为独断专行的人，他同场里的任何一名雇员都不接近，如果雇员做错了事，他总是毫无例外地破口大骂，什么让人脸红的话都骂得出来，甚至叫人“滚蛋”。痕已经看见他赶跑了好几个人，有一回竟然是用竹扫帚将一名雇员打出去的。那人吓得不敢回来取自己的衣物，可又不甘心，只好藏在离鸡场一里外的灌木丛里等。后来痕从那里经过，他就一把拖住他苦苦哀求，痕只好夜里乘人不注意将他的东西收拾好，挑了一担奔往他躲藏的处所。后来回想这事痕总觉得有点窝心。平时场长骂他时，他心里从来是不服的，等场长走了，他就用最毒的字眼诅咒他。他知道场长不会把他怎么样，当然他也留心着自己的行为不要过分。那么场长刚才为什么向自己道歉呢？痕心里的怀疑又像虫子一样蠕动起来。
后来列车长就来了。列车长进来后就坐在对面的铺位上，开始只是闷头抽烟，时不时地看表。痕的注意力被他吸引过去，心里感到纳闷，这位列车长，现在正是他当班的时候，他怎么会这么悠闲呢？在痕的印象里，列车长们总是有很多大小事务要处理，忙得不得了。
“有点寂寞吧？”他忽然开口了。
痕看清了一张乡下人的脸，很健康，但似乎常年被日晒雨淋，这与他的列车长的身份是很不相称的，他看上去更像刚刚下地回来的农民，他身上有菜土的气息。
“我也是很寂寞啊。这几天我老想，我为什么还要出车呢？莫非还有什么好奇心？车上每天都有生命危险，这些旅客全是些流氓恶棍，有的还是杀人犯，这种事我见得多了。您知道他们为什么出来旅行吗？就因为怕被别人所杀！所以实话告诉您吧，铁路这一行我早干腻了，这算什么工作呢？夜里提心吊胆，无法入睡，总在策划对付这些恶棍的方案！您一定以为我有五十多岁了吧，其实我才三十八！我只要一上车就把地上的事忘得干干净净，成天像气球一样飘来飘去，难受得要死！”
他莫名其妙地发作了这一通之后，就指着窗外远方的一栋建筑，告诉痕说，那是一家县银行，前不久蒙受了重大的损失，作案的手法再简单不过了。痕一开始并没有心思听这种闲谈，他的情绪还沉浸在刚才那场惊吓的余波里。可是列车长只顾说下去，似乎对那个身为银行业务员的盗窃者十分佩服、欣赏，又似乎还有更深刻的看法，因而毫不在意自己所说的具体情节似的。因为痕注意到有好几次，列车长将银行说成了邮局。痕一下子对这个人说话的方式产生了兴趣，不由自主地加入了谈话。一会儿过去，连他自己也觉得奇怪，他很快忘了刚才那场惊吓。再过了一会儿，痕又感到了厌倦，列车长根本不像个见多识广的人，除了口音掺杂之外，一点都看不出他到过很多地方。他所谈的事都是些老套，大同小异，听多了令人反胃。现在他给痕的印象是一个头脑狭隘的人，周围的事物变化对他毫无影响，他的职业也改变不了他，他的职业只是更加深了他的偏执。然而谈话持续到夜里，当痕面对列车长时，一种幻觉产生了：似乎这位列车长并不是个简单的乡下汉子，他的外表有种蒙蔽作用，正如他说的话有种欺骗性一样。他之所以反复地说这些乏味的故事，是因为他自己也认为这些故事本身毫无意义，而他要表达的意思深埋在这些乏味的故事底下，因为藏得太深，他要挖出来也不可能了。可是除了这些故事，他又想不出别的法子来表达，他就只好一遍又一遍徒劳地操练了。痕注意到，列车长说话南腔北调的，从他的语音里，还不时透出痕自己家乡的尾音来，给了痕很熟悉的印象。莫非这汉子从前是痕的家乡人，后来走南闯北才将语音弄得复杂起来了？痕还有一件想不通的事：这么一车人，列车长为什么独独选中了自己来聊天呢？
缩在毛毯里，痕将发生过的事的细节想了又想，那些零碎的片断就慢慢地被他连了起来，逐渐形成了一张网，他无法相信，但又不得不猜疑。痕再次用包厢里反正有三个人这个事实来安慰自己，他不能相信场长会陷害他，他多年的经验一再告诉他：场长是个十分孤独的人，与外界几乎没有什么联系，成天只知道埋在养鸡场的事务里，这样一个人，怎么会认识这列火车上的列车长，而联合起来整治他呢？这种想法太荒唐了，太神经质了。天怎么还不亮呢？痕又一次想看表。
“喂，您有火吗？”他用脚推了推乘警。