变通1（第1页）
变通1
一
述遗早上起来时还看见太阳，到街上转了一圈回来。天就阴了，一股冷风将放在桌上的报纸吹到了地上，接着她就听到了滴滴答答的雨声，然后是狂风大作，屋前的泡桐树死命地摇摆。述遗窜过去关窗子，因为雨已经飘进屋了。述遗去关窗子的时候又看见了那张脸，那是一张年轻的、新鲜的脸，可惜没有任何表情，述遗已经熟悉了这张脸。当述遗坐在窗前记录天气概况时，他总是站得远远地朝房里张望，像是要辨认什么人，又像是等什么人从房里出来。今天那人站在雨里头，任凭大雨冲刷着，一动都不动，述遗关好了窗之后，就将黑皮笔记本在桌上摆好，在里面记下：“雨，八点三十五开始”的字样。合上笔记本后抬头一看，那人已不见了，倒是彭姨在外面大喊大叫：
“述遗老太婆哎，水沟又堵住了呀！”
述遗在房里装聋作哑。已经记不得有好多年了，她坚持不懈地记录着天气的变化，这件事成了周围人的笑柄。尤其是彭姨，逢人就介绍她的这个爱好，称之为“思想退化的表现”。黑皮笔记本已经有几大本了，都锁在箱子里，就是拿出来翻一翻她都不好意思。彭姨有一次趁她不注意夺过她的本子就要乱翻，那一次她着实大发脾气，竟然骂出了几句粗话，吓得彭姨手一抖，本子落到了地上。后来彭姨形容她当时的样子“如同青面獠牙的老怪物”。
“不就是记录个天气吗？有什么看不得？”她不解地咕噜道。
述遗住的平房同彭姨的家同属一排房子，所以彭姨不打招呼就可以在她家进进出出的，述遗的事都瞒不过她。奇怪的是彭姨从未看到过站在雨中的那位青年，他们两个总凑不到一块去。彭姨一出现，青年就不见了。述遗也同彭姨谈过这件事，彭姨也纳闷，谈得多了彭姨就开玩笑说：“总不会是你儿子吧。”今天那青年又出现了，述遗却不想告诉彭姨了，她在桌前发着呆，顺手又打开了笔记本，目光一瞥，看见上面赫然有一行字：“晴转大雨时到达。”那一行字夹在天气概况中十分显目，定睛细细检查，的确是自己的笔迹，是自己于5月15号无意中写下的，使用的是那种碳素墨水，而平时她总是使用蓝黑墨水。述遗并不迷信，可这件事的确难以解释，有点“心想事成”的味道。述遗想，那青年是不是和她一样思考着同一件事，一件模模糊糊的事呢？是因为那件事的模糊，他脸上才没有表情吧。下雨的黄昏总是让述遗有点不知所措，窗外那些灰黑色的屋檐有时会在一瞬间突然压在她的胸口，令她喘不过气来，然后，她便慢慢地聚拢脑海里的那些金黄色、葵绿色、青紫色，直到最后清晰地听见雨滴从屋檐滴下。这种经验已经有无数次了，述遗称之为“突发事件”。现在她要对付这种事已是不太难了。在暴烈的雨声中述遗心情放松地想着这些往事，心里觉得总要见一见那位青年才好，说不定他有什么难言之隐呢。自己年轻时有好多次，都有过那种难言之隐，后来都一一克服了。见了他就一定要告诉他关于她的天气记录，那也许会对他是一个鼓舞，也许会让他完全绝望。述遗的事施行起来总是这么决绝，很少有模棱两可的时候，同她脑子里的那些念头完全不相同，她还不习惯每天犯错误。是不是将那些笔记本都从箱子里拿出来给他看呢？她自己都不愿看的东西，现在倒觉得可以给一位素不相识的青年翻阅了，人的情绪真是不可思议啊。
述遗老太婆花白头发，是那种有点憔悴暗淡的花白，她穿着随随便便的旧衣服，又瘦又高的个子在菜场熙熙攘攘的人群里倒有点显眼。她的背有点驼，硬邦邦的手臂上挎着个竹篮，步子迈得心不在焉。她在选购蔬菜时不那么讲究，心里想着反正是自己吃，好一点差一点没关系，所以为省事她总是去同一个菜贩那里。那菜贩成了老熟人，总是在她买菜时漂亮话说尽，尽量要赢得她的欢心，菜却不怎么样。述遗一动不动地站着，冷笑着，买了菜就走，回回如此。据说那菜贩常在背后说很多阴损她的话，彭姨也知道，但述遗不在乎，照旧只买他的菜。彭姨却不罢休，一定要将别人的脏话一五一十地学给述遗听，样子像是气愤已极，又像是煽风点火。她还提议说让述遗干脆把买菜的工作交给她算了，免得遭人暗算。述遗细想了好一阵才回答说：“难道你要剥夺我的小小的乐趣吗？”一句不同凡响的话就使得彭姨闭嘴了。也许彭姨开始时自以为占了述遗的上风，弄了半天述遗还是高高在上，臭架子十足；也许她认为这世道太不公平了，述遗凭什么高高在上？述遗并不觉得自己就是高高在上，她腰杆挺得笔直，有点心虚地坐在窗前写她的天气概况，一会儿就将彭姨之类的人抛到了脑后。近来她的笔头不那么流利，经常在记下一种天气现象之后就滞涩起来，对自己的观察拿不定主意。这样一些念头会时常来进行干扰：万一她记下的天气状况不真实呢？毕竟她只不过住在城市的一角，她的年纪又老了，很可能作下的记录就不那么精确，就是信手按习惯乱写的情况肯定也是有的。彭姨看过她的记录，她并没有看出那些小破绽（也可能是装的），述遗却为此导致好几个晚上失眠。述遗觉得自己随着年纪的变老，心也越来越虚了。有时忽发奇想，竟想挖个很深的洞，将那些笔记本埋起来，从此搬到乡下去埋名隐姓。但要她停止记录却是不可能的，大自然太奇妙，太有魅力了，单是那些变幻的色块就时常令她泪流满面。黎明和黄昏各有各的奥妙，就是宁静的中午，也暗含着数不清的可能性，怎么能不记录呢？她不就是为这些活着吗？年纪虽老了，一点也不感觉到衰弱，好像还可以恋爱似的。
很快就发生了那件恶劣的事，述遗事先一点预兆都没感到。那天中午，述遗正在做菜，她拿起南瓜一刀切下去，从南瓜里面跑出了一只小老鼠，一眨眼工夫就钻到床脚下去了。因为怕老鼠咬坏东西，述遗整整花了一上午的时间来做清理工作。她疲惫，绝望，眼前一片黑暗。她并没有得罪那菜贩子，那人怎么会下如此毒手呢？也许他和彭姨等人正在合成一股势力，不让她的老年生活有任何安宁吧。那么还买不买他的菜呢？当然要买。述遗想，他做出了这种事，在某种程度上反而又让她放心了，因为其他那些从未打过交道的菜贩子更可怕。隔了一天没去菜市场之后，述遗又去了，菜贩子还是老一套，笑脸相迎，说漂亮话，要她再买一个南瓜回去。而她，真的又提回一只南瓜。新买回的这一只里面当然没有老鼠，述遗也因此觉得生活并没有走到尽头。后来彭姨也来了，一句也没提买菜的事，可见她根本没和菜贩子纠结在一起，纯属自己瞎猜疑。
时间悠悠晃晃地过去，述遗差点将那青年的事都忘记了，直到他走进她的屋里来。他坐在椅子上，述遗看见了他痛苦的神情，他那柔软的头发无精打采。
“我的脑子里空空洞洞，这种事真可怕。您是如何处理这种情况的啊？”
“你安于现状吧，慢慢就会好起来的。”述遗看着他说道。
“您是指像您这样做记录吗？”
“并不一定要。你站在雨里头的时候，完全可以想一想**秋千的乐趣嘛。”
这样的一问一答还持续了好久，后来述遗完全厌倦了，他还在提问。述遗不由得有点害怕地想：莫非他是个机器人？将这样一些飘忽游**的念头收进一台机器里，然后如同放留声机一样放出来，给人的感觉就像她现在一样吧。青年将苍白的双手放在膝头上，述遗觉得那双手让她恶心。这是一双完全没有汗毛的手，像戴了乳胶薄膜手套一样。从这双手，述遗猜出青年的心脏有病。他还在问：“怎样放松自己的思维？”述遗的回答越来越机械，她的思绪在荒漠中凯旋，无聊而不由自主。青年站起来要走了，述遗这才记起忘了将笔记本拿给他看，现在再拿出来当然不合适了。看着他摇摇晃晃地走出门，述遗在心里替他难受了好一阵。
青年走了之后述遗就将自己的双手放在桌上端详起来，这是一双普通的老年妇女的手，手背上有几根交错的血管，还有一些麻麻点点的斑块，指头的关节略微凸出。阳光已经移到房门那边去了，外面有几个孩童在唱童谣，述遗的幻觉里出现了她四十岁的时候的情景。她一下子就充满了记录的**，拿起笔来的时候，发现自己的手在颤抖，写出的字全然不像四十岁。
彭姨进来了，问述遗是不是有什么人来过了，不然她脸上的表情为什么会如此恍惚？述遗就告诉她青年来过了，就在她此刻坐的椅子上坐过。彭姨皱着眉头深思起来。“谁家的孩子会像这样游游****啊？”她自言自语道，“如果是刚从这屋里走掉的，我就应该看得到，可是我根本没看到，我一直都坐在门口的。”述遗就告诉彭姨说，她也觉得那孩子不像个真人，那是个病孩，一定是病得没法生活了。接下去两位老年妇女都开始为这有病的青年叹息。述遗偷偷打量着彭姨，在私下里想，毕竟彭姨还是很容易上当的啊。刚好在这时候彭姨向她投来锐利的一瞥。
俗气的彭姨身上有一些古老的东西让述遗感到吃惊，比如刚才，她竟然就一直坐在家门口朝这边看。有好几次，述遗见到她在雨天里哭泣，雨把她的头发打得透湿。彭姨的女邻居告诉述遗说，彭姨有夜间出走的习惯。要跟踪她是非常困难的，她喜欢到那些未竣工的楼房内去游**，从这一层跑到那一层，从这个单元跑到那个单元，像捉迷藏一样，跑着跑着她就消失在大楼里，邻居只好沮丧地回家。往往在黎明前，她就轻手轻脚地推开门，爬到**睡下，一会儿就睡着了。回来后她就抱怨别人不该撇下她，说她差点儿找不到从那大楼里出来的通道，她转来转去的，全不多所有的出口全封死了，那种焦急的心情难以形容。述遗常想，大概没有什么彭姨不理解的事吧。所以尽管自己防着她，不让她看笔记本，述遗还是认为她什么都知道了。她和彭姨是同时退休的，述遗还记得几年前的那一天，她们俩汗流浃背地在烈日下步行了好远，假装是到郊外去看风景，其实各自都为的是证明自己体力充沛，各自都对对方不服气，又由这不服气而产生怨毒。在心底里，述遗还是佩服彭姨的过人精力的，述遗想用一种连续性来证明自己根本不亚于她，也许记录天气概况的初衷里头就包含了这种因素吧。每当她在笔记本上写下几个字，她就要推测一番，翻来覆去地琢磨：要是彭姨看见了会怎样想？这时的彭姨，在她想象中是一位古老家族的后裔，连模样都变了，岩石一样粗糙的脸，口里咕噜着含糊的、不赞同的话。
“他什么时候再来呢？”彭姨问道。
“我没有问，因为问不出口。”
述遗很讨厌彭姨的这种唐突，但彭姨就是彭姨，你能指望她说出什么来呢？
“要是换了我，会对他的提问求之不得呢！”彭姨嘲弄地笑起来。
这时述遗又对彭姨身上的勃勃生气感到了那种妒忌。为什么这个女人总爱到这里来炫耀呢？她闭上眼装作沉思的样子，她不想理会彭姨了。多少年来，这个人一直在小心翼翼地保存精力，她那种专注真难以理解，大概她是想在最后同述遗决一雌雄吧。有段时间述遗也躲避过彭姨，后来又还是禁不住她的**。述遗不止一次地想，也许是彭姨在激励着她积极地生活？她在她们俩的关系中所畏惧的到底是什么呢？
黄昏时空气中满载着葡萄的香味，火车的隆隆声隐隐约约，街上盛传着有一位政府要人将到达此地，述遗一时心血**就打定了主意要出走一段时间。她觉得“出走”这个词很适合她，有种滑稽意味。她检查过了箱子里的笔记本，又到厨房里将剩饭剩菜全部倒掉，就锁上门，提着一个旅行包上路了。彭姨不在家，很多人在街上围着看挂横幅，是欢迎那位政府要人的。述遗匆匆地走着，闻见葡萄的香味的来越浓了，熏得她头晕，这时她才恍然大悟：根本不是葡萄，而是一种感冒喷雾剂的气味。到了汽车站她就上了一辆开往城郊的车，然后坐在后排座位上闭目养神。因为城里交通拥挤，车子走走停停的，还没到目的地车子就坏了，乘客口中咒骂着，大家陆续下车，述遗也只好跟着下了车，这时已是晚上十点。
眼前的这条街极脏，满地的果皮纸屑，很多地方连下水道也没有，居民就把水往房子外泼，人行道上积着一湾一湾的脏水，臭气令行人掩鼻。走了不远，就看见前方有一块幽幽地发出暗红色光的霓虹灯招牌，述遗知道那是一家旅店。她犹豫了一下，抬脚走了进去。柜台前坐了一个瘦骨伶仃的服务员，正在修理一架钟。他横了述遗一眼，“啪”的一声将住宿登记本扔到述遗面前。
述遗登记好之后，顺着狭窄的过道上到二楼，她感觉到楼梯有点溜溜滑滑的味道，不由得心往下沉。这是一个三人合住的房间，还好，另外两个铺位都空着。她选择了靠窗的那张床，**的铺盖有股汗味，看来不大干净，这种情形正是她预料的。她将包里的洗漱用具和衣服拿出来，到隔壁洗了个冷水澡。她要竭力将每件事都做得像是出远门旅行似的。她换上了干净内衣，穿着旅馆的拖鞋在窗前坐了一会儿。已是深夜，眼前这座城市还是吵吵闹闹的，小贩在街上叫卖猪血汤，对面游戏室里的赌博机噪声不断，不时有人掀开厚厚的帘子进进出出。述遗决定上床睡觉，闻着被子上的汗臭，她很想尝试一次那种异乡的梦境。她顺利地入睡了，然而睡了一会儿马上被吵醒，房里又有两个人来入住。这两个人也是老太婆，虽然她们压低喉咙讲话，述遗还是被老年人的体味搅得无法再入睡。奇怪的是这两个人一直坐在铺上谈话，一点睡意都没有，后来她们又熄了灯，在一张**凑在一块“嗡嗡嗡”地说个没完，说着说着还笑成一堆。述遗在迷迷糊糊中无可奈何地挣扎，想听清她们的话是不可能的，想要不听更不可能。就这样挣扎着、挣扎着，居然梦见了她从未见过的柠檬树。那两位老女人就站在柠檬树下谈心，声音热切而又体贴，其中一位还将手搭在另一位的肩头，驼着背凑在一处，像要接吻似的。述遗觉得自己差不多要听清她们的话了，可惜声音又小了下去，变成一些模糊的音节。天刚蒙蒙亮述遗就醒来了，那两位老婆婆已不见了，铺上连她们坐过的痕迹都没有，述遗感到心里直发慌。她一抬头，看见服务员进来了。女孩蓬头散发，眼睛泡肿着，一屁股在空**坐下，用两只手掩着脸一声不响。
“昨夜来住宿的两位老太婆哪里去了呢？真奇怪啊，她们不停地聊天，也不睡觉，后来就不见了。我还从来没有碰见过精神这么好的人，尤其是老年人。”述遗像是问她又像自言自语。
女孩突然将手从脸上挪开。哈哈一笑。
“她们根本不是房客，您想，会有这样的房客吗？是接待员搞您的鬼呢！”
提起接待员，女孩的脸上仿佛放出了光彩。
“接待员？你是说门口坐的那位小伙子？他为什么搞我的鬼？”
“他根本不是小伙子，他有五十岁了。”女孩鄙夷地看了述遗一眼。“您那么晚才到旅店里来住宿，您心里的事瞒得过接待员吗？说老实话，我恨死了这个地方！”
女孩重新用手蒙住了脸。
“啊，不要这样，这地方不错嘛，我年轻的时候想找这样一份工作都找不到呢。这里的夜晚真宁静，空气也好。”述遗不知所云地乱说起来。
她还要说下去，女孩气鼓鼓地提了两只开水瓶就走了。女孩一走，述遗有点心烦意乱起来。这家旅店对述遗来说并不陌生，她从前常常从店门口路过，她还记得原先它只是四五间平房的小店，后来才变成三层楼的楼房，霓虹灯的招牌也是后来才挂的。挂了招牌后，述遗才注意到店名叫“杏花村”。她昨天不过是因为汽车抛锚才无意中住进来的，怎么会引起接待员的注意呢？看来自己最好马上离开。述遗原先的打算并不是住这家旅店，而是住到郊区的“逍遥山庄”去，因为那边空气好，又便宜。述遗收拾好自己的东西，就走下楼到柜台那里去退房，她想赶早班车去郊区。
柜台前没有人，一只大灰猫睡在桌子上头。喊了半天也没人应，又等了好久才来人，来的还是那女孩。女孩犹犹豫豫地说做不了主，还得等接待员来，又责怪述遗不该只住一夜就走，说她这种行为简直是对旅店方面的侮辱，接待员肯定不会有好脸色给她看的。女孩说了这些威胁的话情绪就好起来了。她绕过柜台，来到述遗身边，压低了嗓子悄悄地对她说，干脆两人一起走掉算了，她也厌倦了这个工作，早就不想待在这里了。述遗站在那里不肯走，女孩就用蛮力扯着她往外走，她的举动任性又带点天真的味道，述遗拿不准里面会不会有什么阴谋，出了旅店，走了好长一段路，女孩才松开了死抓着述遗的手，捂着自己的胸口大声说：